夕阳的余晖透过公交车的车窗，在苏念的脸上投下斑驳的光影，像是一道道无法愈合的伤痕，忽明忽暗。她坐在最后一排靠窗的位置，手指无意识地摩挲着手机屏幕。她看着窗外飞速倒退的街景，霓虹灯在暮色中拉成模糊的光带，眼神空洞得像是一潭死水，映不出任何光亮。

驾照是考过了，可心里那道坎，却像是永远过不去了。

那不是一次考试的成败，而是一场信任的崩塌。她曾以为，无论发生什么，陈野都会站在她身后，哪怕只是默默转账、说一句“我来”。可现实却狠狠扇了她一记耳光——“你自己解决吧”，轻飘飘五个字，像一把钝刀，反复割着她早已疲惫不堪的心。

两个小时的车程，她像是一具被抽走了灵魂的躯壳，机械地随着车身晃动。每一次颠簸都像是在提醒她白天的狼狈：考场外的焦急等待，无法支付的窘迫，不停像陌生人求助的忐忑，……她闭上眼，耳边是乘客低语与空调的嗡鸣，可脑海里回荡的，全是自己低声下气时的颤抖声音。

直到宿舍楼下，她拖着沉重的步子爬上六楼，每一步都像踩在棉花上，双腿发软。“咔哒”一声，推开寝室门。

宿舍里拉着窗帘，昏暗一片，空气中弥漫着一股淡淡的灰尘味，混着些许旧书和衣柜里樟脑丸的气息。室友们都不在，大概是去吃饭或者逛街了。苏念反手关上门，背靠着门板，身体慢慢地滑落，直到坐在冰凉的地板上。她这一天水米未进，早上为了赶考连早饭都没来得及吃，中午又经历了那场惊心动魄的“支付危机”，此刻肾上腺素褪去，饥饿感像潮水般涌来，胃里像是有一团火在烧，头晕得厉害，眼前甚至泛起一阵阵黑雾。

她挣扎着爬到床边，连鞋都没脱，一头扎进被窝里，把自己裹得严严实实，仿佛只有这样，才能隔绝整个世界。羽绒被压在身下，还带着一丝阳光晒过的余温，可她却冷得发抖。

黑暗是最好的庇护所。

她不想开灯，不想说话，甚至不想流泪。眼泪流干了，心也冷透了。她就这样蜷缩在角落里，脑海里一片空白，只有陈野那句冰冷的“你自己解决吧”在不断地回响，一遍又一遍，像是永不停歇的诅咒。她想起他们一起备考的日子，他随口说过的“有我呢”，那些温柔的瞬间如今都成了讽刺的注脚。

时间一分一秒地过去，窗外的天色渐渐暗了下来。远处的路灯一盏盏亮起，映在窗帘上，投下模糊的光晕。寂静中，只有她细微的呼吸声，和偶尔从隔壁传来的笑声。

……

晚上七点，天已经彻底黑透了。

“咔嚓。”寝室的门锁被人从外面拧开，清脆的声响划破了沉寂。

“快快快，轻一点！手机录像打开！记得开美颜！”豆豆压低声音，却掩不住满心的雀跃。

“苏念肯定还没睡吧？我们要给她个惊喜！”瑶瑶抱着一盒打包好的烤鸭，小心翼翼地踮着脚尖。

“别吵别吵，先关灯，等她发现我们再开灯！”贝贝一手提着保温袋，一手紧张地比了个“嘘”的手势。

随着一声欢快的尖叫，灯被“啪”地一声打开了。

刺眼的白光瞬间充满了整个房间，苏念下意识地眯起眼睛，从被窝里探出头来，发丝凌乱，眼神迷茫，像是刚从一场深眠中被强行唤醒。

只见三个室友手里提着大包小包，脸上洋溢着兴奋的笑容，像是刚完成一场精密的潜入行动。

“Surprise！！！”三人齐声喊道，声音在狭小的宿舍里回荡，带着青春独有的热忱与活力。

“念念！你果然在！我们猜你肯定累坏了，在补觉呢！”豆豆第一个冲过来，趴在床边，眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星，“快起来快起来，我们有大事宣布！今天可是你的高光时刻！”

“是不是陈野那个家伙给你发红包了？我就说他虽然嘴硬，但关键时刻肯定不会缺席！”瑶瑶一边往桌上摆弄着塑料袋，把餐盒一个个摆开，一边打趣道，语气里带着几分调侃，也带着几分期待。

“快看我们给你准备了什么？这是瑶瑶妈妈亲手包的饺子，三鲜馅的，你最爱吃的！还有刚出炉的烤鸭，皮脆肉嫩，我们排了二十分钟队呢！”贝贝手里举着一瓶冰镇可乐，像是举着胜利的奖杯，笑得一脸得意，“还有这个，你最喜欢的珍珠奶茶，全糖加冰，补能量专用！”

苏念愣愣地看着她们，好半天才反应过来，眼神从迷茫逐渐聚焦，像是从深海浮上水面。

她慢慢地从床上爬起来，揉了揉有些发麻的脸颊，努力扯出一个笑容：“你们……怎么回来了？不是说今晚要留在瑶瑶家吃饭吗？”

“废话！你今天大日子，我们怎么能不在！”豆豆把一碗热气腾腾的饺子塞进她手里，碗壁烫得她指尖一缩，“快吃快吃，趁热！凉了就不好吃了！”

苏念接过碗，看着那一个个饱满的饺子，皮薄馅大，热气氤氲上升，模糊了她的视线。鼻尖突然一酸，她迅速低下头，怕被她们看见眼底的湿润。

“你肯定考过了？是吧？我相信你！”豆豆坐在床沿，轻轻拍了拍她的肩。

“陈野有没有给你准备礼物呀？要不要现在视频一下，让他远程庆祝？”贝贝笑着提议。

“快尝尝，这可是瑶瑶妈妈的独家秘方，连她亲爸都吃不到呢！”贝贝眨眨眼，语气俏皮。

室友们叽叽喳喳的声音在耳边环绕，充满了烟火气和人情味。锅铲碰撞的余音、塑料袋的窸窣声、可乐开瓶的“嘶”响，都像是一首温暖的协奏曲。这种热闹，本该是她最熟悉的，可此刻却让她感到一阵恍惚，仿佛自己是个局外人，被这突如其来的温情撞得措手不及。

她拿起筷子，夹起一个饺子，塞进嘴里。

真香。

真好吃。

那种久违的、被关心被惦记的感觉，顺着食道滑进胃里，暖洋洋的，像是冬日里的一炉炭火，慢慢融化了她心底的冰层。

“好吃。”苏念含糊不清地说了一句，眼泪差点掉进碗里。她赶紧低头，用发丝遮住脸，假装在吃东西。

“好吃就多吃点！”瑶瑶心疼地把烤鸭也推到她面前，还夹了一大块鸭皮，“今天我们不减肥，为你庆功！”

苏念没有推辞。

她是真的饿了。

也是真的需要发泄。

她低着头，一口接一口地吃着，像是要把所有的委屈、孤独、不甘都吞进肚子里。饺子吃了两盘，烤鸭吃了半只，连贝贝带来的那瓶高热量的珍珠奶茶都被她一口气喝了个精光，连最后一颗珍珠都没放过。

室友们一开始还在兴奋地讨论着陈野可能送什么礼物，猜测他会不会突然出现，甚至开始策划明天的庆功聚餐。可渐渐地，她们发现了不对劲。

豆豆正准备调侃苏念“今天怎么这么给面子，居然全吃光了”，话到嘴边却突然卡住了。她看着苏念埋头苦吃的侧脸，那动作不像是在享受美食，更像是在完成一项任务，机械而沉默，肩膀微微耸动，像是在压抑着什么。

“念念，你慢点吃……”豆豆的声音弱了下来，伸手想去摸苏念的额头，指尖触到一片冰凉，“是不是哪里不舒服？怎么手这么凉？你是不是发烧了？”

贝贝也停下了拆包装的动作，转头看向苏念。她这才发现，苏念的眼眶红得厉害，睫毛上还挂着未干的湿意，虽然强撑着笑容，但那笑容比哭还难看，像是用尽全力在维持体面。

“哎？怎么了这是？”贝贝有些慌了神，连忙把椅子搬到床边，语气一下子变得紧张，“是不是陈野那混蛋欺负你了？你说话啊！”

贝贝最心细，她默默地把桌上的垃圾收拾了一下，把空餐盒叠好，又用湿巾擦了擦桌面，然后端来一杯温水，轻轻放在苏念手边，杯壁还冒着细微的水珠。

“念念，先喝口水。”贝贝的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“吃撑了会难受的，别噎着。”

苏念放下筷子，金属与瓷碗碰撞，发出清脆的一声“叮”。她看着眼前三个满脸担忧的女孩，她们的脸上没有敷衍，没有客套，只有纯粹的关切。

刚才那种机械的进食冲动过去了，取而代之的是一种巨大的空虚，像是被掏空了五脏六腑，只剩下一颗沉重的心。

她张了张嘴，想说“我没事”，可喉咙像是被堵住了一样，一个音节都发不出来。嘴唇颤抖着，眼眶再次红了起来。

“傻丫头。”瑶瑶叹了口气，伸手帮她把乱糟糟的头发别到耳后，动作轻柔得像对待一件易碎的珍宝，“既然吃饱了，那就什么都别想了。天大的事，有我们在呢。你不是一个人。”

豆豆鼓鼓地挥了挥拳头，语气却软得像棉花：“就是！陈野要是敢欺负你，看我不削他！大不了我们集体拉黑他，让他知道什么叫社会性死亡！”

贝贝轻轻握住苏念的手，掌心温暖：“不管发生什么，我们都在。你想哭就哭，没关系的。”

苏念看着她们，眼泪终于忍不住掉了下来，一滴、两滴，砸在满是油渍的餐盒上，晕开小小的水渍。她吸了吸鼻子，嘴角却慢慢扬起，带着泪光，却无比真实。

“嗯。”她点了点头，声音哽咽，却坚定，“都在。”

只要有你们在，真好。

这世界再冷，也总有一盏灯，为我而亮。