苏念本以为，与陈野的“纠葛”到此结束了。那场漫长的情感拉锯，那些深夜里的辗转反侧，那些试图放下却又忍不住回头的挣扎，似乎都在她发出“我们还是算了吧”之后，画上了一个疲惫而决绝的句点。

那天之后，她甚至觉得窗外的阳光都明媚了几分，连空气都变得轻盈起来。她开始重新规划自己的生活，早上六点起床去操场跑步，迎着初升的太阳，一圈又一圈地奔跑，仿佛要把过去的阴霾都甩在身后；然后去图书馆占座，埋首于书本之间，用知识填满空荡的心；晚上和室友们一起去吃学校后门的小吃，笑着谈论课堂趣事、未来规划，努力让自己看起来像个正常人，一个已经走出情伤、重新开始的人。她以为自己已经走出了那段阴霾，以为自己已经足够强大，可以面对没有陈野的人生，可以独自走过四季，不再依赖任何人的温度。

殊不知，冥冥之中天注定，一切都好像被安排好似的，像是有一双无形的大手，在背后推波助澜，将两个早已偏离轨道的灵魂，再次推向彼此的漩涡。命运从不曾真正放手，它只是在等待一个合适的时机，用最残酷的方式，揭开被时间掩埋的真相。

很多年以后，苏念才明白，那双“无形”的手，其实不是命运，而是执念。是他们之间，谁也放不下谁的执念。是两颗心，在无数次的错过与伤害之后，依然在潜意识里寻找着彼此的执念。哪怕彼此伤害，哪怕彼此误解，哪怕相隔千里，那份深埋于心底的牵挂，始终未曾熄灭。正是这份执念，才编织了这长达二十年的爱恨纠缠，像一根看不见的线，缠绕在岁月的枝干上，越缠越紧，直至窒息。

就在王丽联系她的那天晚上，苏念正准备洗漱睡觉。浴室的灯光柔和，水珠滴落，发出规律的声响，整个世界都显得安静而平和。手机突然震动了一下，打破了这份宁静。她瞥了一眼，是另一个初中好友，林晓的消息。

“念念，你跟陈野还联系吗？”

苏念看着屏幕，眉头微微皱起。一种莫名的疑惑涌上心头，像一粒石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。为什么？为什么同一天，两个人都突然发消息来问关于陈野的事？王丽刚走，林晓又来。这太反常了。陈野，这个名字已经好几天没有如此密集地出现在她的生活里了。她的心底泛起一丝不安，像是有什么被刻意掩藏的真相，正悄悄浮出水面。

她心里隐隐觉得有些不对劲，手指飞快地敲击屏幕：“晓晓，为什么今天你和王丽都突然问我这个一样的问题呢？”

“啊？王丽也问你了？”林晓的消息回得很快，带着一丝惊讶，“那你没看到朋友圈吗？我前几天看到陈野发了动态，是一张黑色背景和蜡烛……”

“朋友圈？”苏念的心猛地一跳，像是被什么狠狠撞了一下。她没有看到什么朋友圈，尤其是陈野的。可此刻，她突然意识到，自己可能错过了什么极其重要的东西。

“陈野好像出什么事了？”林晓的语气里带着一丝担忧，“听说他爷爷过世了，好像是突发心梗，走得很突然。陈野这几天一直在老家处理后事，整个人状态特别差……”

苏念的手一抖，手机差点掉进水池里，溅起的水花打湿了她的衣袖。爷爷？陈野的爷爷？那个从小把他带大，那个比亲爹还亲的爷爷？那个陈野从小就念叨的爷爷？陈野从不提父亲，甚至对父亲有那么一丝敌意，但是爷爷给了陈野父亲办的温暖，他特别爱爷爷，在乎爷爷。

苏念的心瞬间提到了嗓子眼，像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难。她本能地、迫切地想要知道发生了什么。她甚至顾不上擦手，颤抖着手指点开了微信朋友圈，指尖冰凉，心跳如鼓。她没有给陈野发消息，也没有打电话。她只是，鬼使神差地，点开了那个熟悉得刻进骨子里的头像。

映入眼帘的第一张图，是一支燃烧的蜡烛。黑色背景下，微弱的火光摇曳，像是在风中挣扎的最后一丝希望。那是代表亲人离世、沉痛哀悼的蜡烛。再一看日期——已经是好几天前了。就在她发那句“我们还是算了吧”的同一天。就在她觉得被全世界抛弃、觉得陈野冷漠至极、在考场外哭到窒息的那一天。就在她以为他不再爱她、不再在乎她的那一刻，他正站在爷爷的灵堂前，沉默地烧着纸钱，承受着生命中最沉重的失去。

那一刻，苏念感觉自己的灵魂像是出窍了一样，身体僵硬得无法动弹，连呼吸都停滞了。周围的一切声音都消失了，水滴声、风声、远处宿舍的喧闹声，全都褪去，只剩下自己剧烈的心跳声，在空荡的胸腔里回响。

“咚、咚、咚。”

她在想什么？她在做什么？她以为的冷漠，她以为的不在乎，她以为的“自己解决”，竟然是因为……爷爷过世了。那个她曾无数次听陈野提起的爷爷，那个他说“没有爷爷，就没有今天的我”的爷爷，那个他生命中最重要的人，走了。而她，却在那一天，亲手递上了最后一把刀。

林晓的消息再次弹了出来，像是压垮骆驼的最后一根稻草：“好像是他爷爷过世了，听说他跟爷爷关系特别好，他很在乎他爷爷。这几天他肯定很难过吧。你……要不要联系他？”

苏念怎会不知？她怎么会不知道陈野有多爱他的爷爷？小时候，陈野总是跟她念叨，说爷爷怎么怎么疼他，夏天为他煮绿豆汤，下雨天总会准时出现在校门口，手里撑着一把旧伞。说爷爷是他在这个世界上最爱的人，是他在风雨中唯一的依靠。爷爷是他唯一的软肋，也是他最大的铠甲。他曾笑着说：“等我以后出息了，一定要带爷爷去北京看天安门。”可现在，那个承诺，永远无法实现了。

爷爷离世，他肯定非常难过。他肯定崩溃了。他肯定需要人陪。他肯定……在最绝望的时候，最想见到的人，是她。可她呢？她做了什么？她在他在最痛苦的时候，提出了分手。她在他在最需要支持的时候，选择了离开。她甚至还在心里责怪他，怨恨他，觉得他变了心，觉得他不再爱她。她以为自己是被伤害的那一个，可到头来，她才是那个在别人伤口上撒盐的刽子手。

苏念的脑海里一片空白，记忆如潮水般涌来。她想起了那天考场里的绝望，想起了他发来的那句冰冷的“你自己解决”，想起了自己当时的失望和心死。可现在，这一切都有了截然不同的解释。他不是冷漠。他不是不在乎。他只是……在承受着丧亲之痛，痛到无法言语。他只是……不想让她看到自己脆弱的一面，不想让她卷入自己的黑暗。他只是……把自己所有的悲伤和痛苦，都藏在了那句“哦”里面，用最笨拙的方式，独自扛下一切。

而她，却误解了他所有的沉默。

苏念靠在洗手间的门上，慢慢滑落，蹲在地上，背靠着冰冷的门板，像是被抽走了所有力气。眼泪，毫无预兆地，汹涌而出，顺着脸颊滑落，滴在地板上，溅起微小的水花。她捂住嘴，不让自己哭出声，可压抑的呜咽还是从指缝中溢出，像是受伤的动物在暗夜里低鸣。

她误会他了。彻彻底底地误会他了。那种自责，像是一把钝刀，慢慢地割着她的心，一刀又一刀，痛得她几乎无法呼吸。比那天考场里的失望，更让她痛不欲生。她以为自己是受害者，以为自己是被伤害的那一个。可到头来，她才是那个最残忍的人。

“陈野……”苏念喃喃地唤出他的名字，声音沙哑，带着哭腔。她想起他那天的沉默，想起他那天的冷漠，想起他那天的那个“哦”。原来，那不是不在乎。那是绝望。那是心死。那是，在这个世界上，最爱他的那个人走了，而他最爱的那个人，也抛弃了他。他被夹在双重的失去之间，孤独地站在雨里，无人可依。

苏念不知道自己是怎么回到床上的。她抱着膝盖，蜷缩在角落里，像一只被遗弃的猫，哭得撕心裂肺。泪水浸湿了睡衣，枕头也湿了一片。她想给他打电话。想跟他说对不起。想跟他说，我错了。想跟他说，我陪你。想告诉他，我不该在你最痛的时候离开，我不该用最伤人的话刺向你。

可是，她已经没有资格了。她已经把他推开了。推得远远的。他们之间，隔着的不只是距离，还有时间、误会、和无法挽回的遗憾。

窗外，月光惨白，洒在地板上，像一层薄霜。苏念看着手机屏幕上那个灰色的头像，头像下的签名依旧是一句简单的“行至水穷处，坐看云起时”，那是他们年少时一起喜欢的诗句。可如今，水已枯竭，云亦未起。她的心里像是被挖走了一块，空荡荡的，疼得厉害，疼得她整夜无法入眠。

她终于明白，有些错过，是真的再也回不去了。有些遗憾，是真的要用一辈子来偿还。而那份执念，或许，从来都不是命运的安排，而是她自己，始终不肯放手的证明。