六月的雨下了整三天，直到今早才歇。阳光穿过美术馆大院里的香樟树叶，在青砖地上投下斑驳的光影，空气里满是潮湿的泥土味，混着老建筑特有的木料香气。常莫言踩着湿漉漉的石板路往库房走，皮鞋底碾过积水，溅起细小的水花。他今年四十出头，戴一副黑框眼镜，头发梳得整齐，深蓝色的工作服袖口挽到小臂，露出结实的手腕。

“常老师，今儿这么早？” 门房老张头叼着烟斗，慢悠悠地开了库房的大铁门。铁门轴发出 “吱呀” 的声响，像是从老时光里传来的叹息。

“赶上好天气，早点把这批旧档理完。” 常莫言接过老张递来的钥匙，指尖触到冰凉的铁环，上面还沾着露水。库房在美术馆西侧的老楼地下室，建成于20世纪50年代，青砖砌墙，实木构架，常年保持着十七八度的恒温。推开厚重的木门，一股混杂着纸张霉味、樟脑味的气息扑面而来，像是瞬间穿越到了几十年前。

库房里光线昏暗，只有头顶几盏老式白炽灯，昏黄的光线下，一排排深褐色的档案架直达屋顶，上面整齐地码放着樟木档案箱，箱子上贴着泛黄的标签，写着馆藏编号和年代。常莫言走到墙角按下加湿器开关，嗡鸣声轻柔地扩散开来，他从工具架上取下白手套、放大镜和笔记本，走到标着 “明清书画类” 的货架前。

这次整理是美术馆的常规工作，为即将启用的新馆做数字化建档。常莫言负责明清书画部分，已经连续忙活了半个月。他熟练地搬下最底层的一个樟木箱子，箱子沉甸甸的，上面的铜锁已经氧化发黑。他掏出钥匙串，试了三把钥匙才打开：“咔嗒” 一声，锁芯转动的瞬间，一股更浓重的霉味飘了出来。

箱子里铺着一层油纸，油纸下面是一沓沓装订整齐的卷宗，每页纸都泛着均匀的黄褐色，边缘有些发脆。常莫言小心翼翼地把卷宗取出来，放在工作台上，一页页地翻看、登记。他的动作轻柔，像是在抚摸易碎的珍宝，眼镜滑到鼻尖，他时不时用手背推一下，目光专注地落在纸上的蝇头小楷上。

“明清书画共三百二十六件，已核对一百八十五件……” 他低声念着，笔尖在笔记本上快速记录。窗外的阳光渐渐升高，透过狭小的气窗照进来，在卷宗上投下一道细长的光斑，灰尘在光斑里缓缓浮动。库房里很安静，只有纸张翻动的 “沙沙” 声和他轻微的呼吸声，偶尔传来远处展厅游客的隐约喧闹，更显得这里与世隔绝。

翻到第三十七本卷宗时，常莫言的手指顿住了。这是一本标注着 “唐寅《春山伴侣图》” 的档案，封面的字迹工整有力，是20世纪80年代的馆长老周的笔迹。他记得这件藏品，唐伯虎的真迹，美术馆的镇馆之宝之一，按理说应该妥善保管在密室里，怎么会出现在这批待整理的旧档里？而且档案袋看起来有些单薄，不像是装着画轴的样子。

他心里犯了嘀咕，把档案袋放在阳光下仔细打量。档案袋的封口是用糨糊粘的，已经干裂，边缘有轻微的磨损，像是被人打开过又重新粘好。他犹豫了一下，轻轻撕开封口，里面没有画轴，只有一沓薄薄的纸，是鉴定报告、入库记录和一份泛黄的侦查笔录。

“奇怪，画呢？” 常莫言皱起眉头，拿起入库记录翻看。上面写着 1988 年 6 月 12 日入库，保管人签名是 “陆定山”，当时的馆长也签了字，手续齐全。可鉴定报告的日期却是 1988 年 8 月，比入库时间晚了两个月，这不合规矩：正常情况下，应该先鉴定再入库。

他越看越觉得不对劲，指尖捏着泛黄的纸张，指腹能感觉到纸张纤维的粗糙质感。雨后的库房里还有些阴凉，他却莫名冒出一身冷汗，一种不祥的预感在心底蔓延开来。