常莫言揣着那几张带蝇头小字的旧纸，踩着晨光又钻进了美术馆的老库房。这库房是20世纪50年代的老建筑，青砖砌墙，黛瓦覆顶，墙根处爬满了青苔，踩上去滑溜溜的。木门轴还是当年的老物件，推开时 “吱呀” 一声，像是老人咳嗽，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。

他熟门熟路地拐进最里头的隔间，这里堆的都是几十年没动过的旧物，樟木箱摞着樟木箱，上面贴着的标签有的褪色，有的干脆掉了角，露出底下泛黄的纸。阳光从气窗里斜斜钻进来，在灰尘里划出一道光柱，光柱里飘着细小的纸屑，像是时光的碎片。

“常老师，又来翻老底子啊？” 守库房的老张头拎着个搪瓷杯走过来，杯沿上磕了个豁口，里面泡着浓浓的茉莉花茶。他是美术馆的老人，比陆定山来得还早，在库房守了快四十年了。

常莫言接过老张头递来的茶，抿了一口，苦涩里带着点香：“张叔，我想找找 1988 年那批捐赠文物的原始记录，还有老馆长周明远的工作笔记。”

老张头嘬了口茶，眼睛眯成一条缝，往周围看了看，压低声音说：“你是为那幅唐伯虎的画吧？这事啊，我知道点影子，就是不敢说。”

常莫言心里一动：“张叔，您知道什么？”

老张头叹了口气，往墙角的一个樟木箱指了指：“那箱子里，是周馆长当年的东西，他去世后，陆定山让人搬过来的，说要归档，结果一放就是三十年，没人动过。当年方敬之捐画的时候，我就在场，那天的太阳，跟今儿一样毒。”

老张头的话匣子一打开，就收不住了。他说 1988 年的夏天，热得邪乎，柏油路都快化了。方敬之背着个蓝布包袱，一步一挪地走进美术馆，汗衫湿透了，贴在背上，露出瘦骨嶙峋的脊梁。他找到周馆长，说要捐画，是祖上传下来的唐伯虎真迹。

“周馆长当时眼睛都亮了。” 老张头比画着：“他让陆定山去拿鉴定工具，陆定山那时候还是个毛头小子，屁颠屁颠地跑前跑后。可我瞅着，他看那画的眼神不对劲，不是看宝贝的眼神，是看钱的眼神，贼亮贼亮的。”

常莫言的心揪了一下：“那鉴定的时候呢？您在场吗？”

“我在门外听着。” 老张头说：“里面吵起来了，是陈景明陈老的声音，说画有问题，是高仿。然后是陆定山的声音，说陈老老糊涂了。周馆长咳嗽了几声，就没声了。后来出来的时候，陆定山脸上笑开了花，陈老气得脸通红，甩袖子走了。”

常莫言拿着茶杯的手，微微发颤。老张头的话，印证了他找到的那些线索。原来当年的事，还有这么多目击者，只是大家都怕陆定山，不敢说。

他走到老张头指的那个樟木箱前，箱子上落着厚厚的灰，铜锁都锈死了。老张头递过来一把钥匙：“这是周馆长当年的备用钥匙，我偷偷藏起来的，没让陆定山知道。”

常莫言接过钥匙，插进锁孔，轻轻一转：“咔嗒” 一声，锁开了。一股混合着樟脑和旧纸张的气息涌出来，带着岁月的味道。

他蹲下身，掀开箱盖，里面整整齐齐地码着一摞笔记本，还有一些书信和文件。笔记本的封皮上，写着 “周明远工作笔记”，字迹工整有力。

常莫言拿起一本，翻了几页，里面记着美术馆的日常工作，还有一些对文物的感悟。翻到 1988 年 6 月 12 日那一页，周明远写着：“方敬之先生捐赠唐寅《春山伴侣图》，笔墨精妙，似是真迹。然陈景明先生提出异议，言颜料纸张有疑。此事需谨慎，待后再议。”

后面一页，却是空白的。常莫言心里咯噔一下。这一页，肯定是被人撕掉了。是谁撕的？不用想，肯定是陆定山。

老张头在旁边看着，叹了口气：“周馆长是个好人，就是性子太软。后来他生病，陆定山就趁机揽权，把美术馆弄得乌烟瘴气。周馆长去世前，拉着我的手说，他对不起方先生，对不起那幅画。”

常莫言合上笔记本，心里沉甸甸的。青砖黛瓦的老库房里，藏着多少秘密？周馆长的遗憾，陈景明的愤怒，方敬之的执着，还有陆定山的贪婪。这些人和事，都被时光埋在了这里，等着被人揭开。