九十年代，谷雨刚过，皖南的雾气就缠上了青山。高清杨蹲在自家田埂上，指尖捻起一撮湿土，土粒顺着指缝往下滑，混着刚冒尖的稻禾根须，在裤脚洇出一小片深褐的印子。田埂旁的溪水潺潺淌着，映出她清瘦的影子，两条麻花辫用红绳系着，发梢沾了些草屑，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，风一吹，才勉强掀起些许。

这是高清杨初中毕业的第三个月。在此之前，她是村里少数能把课本念到初三的姑娘，书包是母亲用碎布拼的，里面的课本页角都被翻得卷了边，却始终干干净净。可家里的光景容不得她再往下念，父母守着几亩薄田，要拉扯五个孩子长大，大哥刚娶媳妇欠了外债，二哥和三哥要上学，最小的妹妹还在襁褓里，家里的重担，自然就落到了她这个排行老四的姑娘身上。

天刚蒙蒙亮，高清杨就得起床。先去灶房烧火，铁锅架在土灶上，她踮着脚往锅里添水，柴火噼啪地燃着，火星子溅出来，落在她的布鞋上，留下一个个小黑点。水开后，她舀出大半锅，倒进缸里存着，再用剩下的水煮稀粥，粥里掺着些红薯块，煮得软烂，这就是一家人的早饭。饭碗一撂，她就拎起墙角的泔水桶往猪圈去，拌好的猪食倒进石槽，黑猪哼哼着凑过来，溅起的糠末落在她的袖口。喂完猪又转身去鸡窝，撒一把玉米粒，看着鸡群扑棱着翅膀争抢，才拍了拍手上的灰，扛起墙角的小锄头，跟在父母身后往田埂走。日头慢慢爬到头顶，又渐渐往西斜，把三人的影子拉得老长，她的后背早被汗水浸透，黏住了粗布褂子。直到天边抹上一层橘红，才跟着父母往家走，脚步沉得像灌了铅。进门来不及歇口气，她又搬来小板凳坐在屋檐下，借着最后一点天光，把家人磨破的衣服摊在膝盖上，穿针引线，指尖在布面上来回穿梭，缝补的针脚细密又整齐。

山村的日子，就像田埂上的溪水，平缓却单调，一眼能望到头。村里的姑娘大多和她一样，早早承担起家务，到了年纪就嫁人，生儿育女，再重复着父母的生活。高清杨见过邻村的姑娘出嫁，穿着红棉袄，坐在拖拉机上，脸上带着羞涩的笑，可她总觉得，自己的日子不该是这样的。这种念头像一颗深埋在土里的种子，不知道什么时候会发芽，只在某个不经意的瞬间，会悄悄冒出来。

改变发生在七月的一个赶集日。那天，父亲让她去镇上的供销社买盐，还特意给了她五毛钱，让她顺便给自己买块糖吃。高清杨攥着钱，走了两个多小时的山路，才到了镇上。镇上比村里热闹多了，路边摆满了小摊，卖菜的、卖肉的、卖布料的，吆喝声此起彼伏。供销社是镇上最气派的建筑，青砖瓦房，门口挂着一块木牌，上面写着“红星供销社”四个大字。

高清杨走进供销社，里面货架林立，摆满了各种商品，有酱油、醋、肥皂，还有一些她叫不上名字的东西。她走到卖盐的柜台前，对售货员说：“阿姨，我买一斤盐。”售货员是个三十多岁的女人，穿着干净的的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着温和的笑。她麻利地称好盐，用报纸包好，递给高清杨。

高清杨接过盐，正要付钱，目光却被售货员手边的一个小瓶子吸引了。那是一个透明的玻璃瓶，里面装着乳白色的膏体，瓶身上印着一朵粉色的花，看起来格外精致。售货员似乎察觉到了她的目光，拿起小瓶子，往自己的手背上挤了一点，轻轻抹开，说：“这是护肤霜，抹在脸上，冬天不裂皮，夏天不晒伤。”

高清杨的眼睛都看直了。她从未见过如此精致的东西，村里的女人从来不用这些，她们的脸上总是带着风吹日晒的痕迹，粗糙却坚韧。售货员抹完护肤霜，手背显得白皙又细腻，和自己满是薄茧、沾着泥土的手形成了鲜明的对比。那一刻，高清杨的心跳突然加快了，她看着那个小瓶子，又看了看售货员的脸，心里涌起一种说不清道不明的向往。

“这东西贵吗？”她忍不住问。

售货员笑了笑，说：“不贵，两块五毛钱一瓶。”

两块五毛钱，对高清杨来说，是一笔不小的数目。她攥着手里的五毛钱，默默地低下了头。她知道，自己买不起。她付了盐钱，接过盐包，转身走出了供销社。可那个装着护肤霜的玻璃瓶，却像一颗石子，投进了她的心湖，激起了层层涟漪。她走在回家的山路上，脑海里反复浮现着售货员抹护肤霜的样子，那种对“美”的朦胧向往，第一次如此清晰地出现在她的心里。

从镇上回来后，高清杨变了。她开始留意自己的模样，每天干完活，会偷偷用溪水洗脸，把头发梳得更整齐。她还发现，村里的野花也很好看，她会摘几朵插在头发上，对着溪水照了又照。可她心里清楚，山村的天地太小了，这里没有供销社里的护肤霜，也没有她想要的“美”。她想要走出大山，去看看外面的世界，去追寻那种让她心动的“美”。

这个念头越来越强烈，终于，在一个夜晚，她向父母说出了自己的想法。那天晚上，一家人围坐在煤油灯旁，母亲正在缝补衣服，父亲抽着旱烟，烟雾在煤油灯的光晕里缭绕。高清杨低着头，小声说：“爹，娘，我想去上海打工。”

话音刚落，屋里就安静了下来。母亲停下了手里的针线，父亲也停止了抽烟，目光都落在了她的身上。大哥皱了皱眉，说：“上海那么远，你一个姑娘家，去了那边怎么生活？”二哥和三哥也附和着，劝她不要冲动。

高清杨抬起头，眼神坚定地说：“我听说上海是个大城市，有很多工作机会。我想去那边学一门手艺，赚钱补贴家里，也想看看外面的世界。”她没有说自己对“美”的向往，她知道，父母不会理解。