那年她高三，穿着洗得发白的蓝布校服，清瘦的身板挺得笔直，眉眼间的清艳被书卷气衬得愈发脱俗。自小家境贫寒，土坯房漏雨的屋顶、母亲缝了又缝的补丁、常年不见荤腥的粗粮饭，都没磨掉她骨子里的孤傲。她爱读诗，笔记本上抄满了李清照的婉约、北岛的激昂，更写满了自己对乡野之外世界的向往；她偷偷学舞，没有老师就对着画报模仿姿势，田埂是她的舞台，晚风是她的伴奏，劳作间隙的片刻舒展，都成了对抗贫瘠生活的微光。

省艺术团来招生的消息，是班主任在课堂上宣布的。老教师推了推老花镜，语气里带着惋惜：“条件苛刻，要模样要功底，还要家里支持，咱们村怕是没人能去。”话音刚落，庆红的心跳就漏了一拍，指尖在课本上掐出深深的印痕。她知道，这是她离梦想最近的一次。

接下来的日子，庆红像丢了魂。白天上课，黑板上的数学公式变成了舞蹈动作的节拍，语文老师讲的《离骚》，字字都化作了旋转时扬起的衣袂；夜里，她躺在土炕上，借着窗棂透进来的月光，在脑海里一遍遍演练招生要求的基本功——下腰、劈叉、跳转，每一个动作都想得无比清晰，仿佛自己已经站在了省艺术团的练功房里，脚下是光洁的木地板，而非冰冷的土坯地。

她开始偷偷攒钱。把母亲给的零花钱一分分抠下来，把卖废品攒的几分钱塞进墙缝里，想凑够去县城考点的路费和报名费。每天放学，她不再直奔回家，而是绕到村后的山坳里，对着崖壁练习形体。夕阳把她的影子拉得很长，单薄的身影在风中舒展、跳跃，汗水浸湿了蓝布褂子，贴在背上，像一层薄薄的蝉翼。她的膝盖磕破了，手肘磨出了茧，却全然不顾，心里只有一个念头：一定要考上，一定要离开这里。

她知道自己的优势。模样是天生的，柳叶眉、杏核眼，皮肤虽因劳作带着健康的麦色，却透着难掩的灵气；舞蹈功底虽不专业，却有着野地里生长的韧劲，每一个动作都带着蓬勃的生命力。更重要的是，她有对艺术的执念，那是支撑她熬过无数艰难日子的精神支柱。她在诗稿里写道：“身如蓬草随风摆，心似孤月向云开”，而省艺术团，就是她的“云开”之地。

可现实的阻碍像一座大山，横在她面前。首先是母亲。庆红的母亲是个典型的农村妇女，一辈子面朝黄土背朝天，吃过没文化的苦，更怕女儿走“歪路”。在她眼里，女孩子家就该好好读书，考个师范院校，毕业后当老师，旱涝保收，或者早点嫁人，找个踏实的人家，安稳过日子。至于跳舞，那是“戏子才干的事”，是吃青春饭，靠脸蛋靠身段，等年纪大了，就一无所有。

庆红犹豫了很久，终究没敢直接跟母亲说。她知道母亲的脾气，固执、强硬，一旦反对，就没有转圜的余地。她想先斩后奏，等拿到准考证，甚至考上了，再跟母亲摊牌。可路费和报名费还没攒够，离招生考试只剩三天了，她急得像热锅上的蚂蚁。

那天晚饭，桌上依旧是红薯稀饭和咸菜。庆红扒拉着碗里的红薯，几次想开口，话到嘴边又咽了回去。母亲看她魂不守舍的样子，皱了皱眉：“你最近怎么了？上课走神，放学也不着家，是不是有什么事瞒着我？”

庆红的心猛地一跳，放下碗筷，深吸一口气，终于鼓起勇气：“娘，省艺术团来招生，我想去考。”

母亲的动作顿住了，手里的筷子“啪”地一声拍在桌上，脸色瞬间沉了下来：“考什么考？艺术团？那是什么地方？一群不务正业的人，靠卖笑卖艺混饭吃，你丢不丢人？”

“娘，不是你想的那样！”庆红急了，声音提高了几分，“那是正规的艺术团，考上了就是正式编制，能当演员，能跳一辈子舞！”

“正式编制？”母亲冷笑一声，眼角的皱纹挤在一起，满是不屑，“跳舞能当饭吃吗？这就是青春饭，你现在年轻，有模样有身段，等人老珠黄，谁还看你？到时候你怎么办？还不是得回来种地嫁人？你看你姐姐，哪个没有正式工作，哪个拿着青春赌明天？“

“我不会的！”庆红的眼眶红了，声音带着哭腔，却依旧倔强，“我喜欢跳舞，我能跳好，我能靠这个闯出一片天！娘，这是我唯一的机会，我想离开这里，想过不一样的日子！”

“离开这里？”母亲的声音陡然拔高，带着几分尖利，“你想离开这个家？嫌家里穷，嫌娘没本事，是不是？我告诉你庆红，别做梦了！好好读书，考个师范，毕业后在学校里教书，安稳一辈子，比什么都强！”

“我不喜欢教书！”庆红猛地站起来，胸膛剧烈起伏，“我喜欢的是文学，是舞蹈，是那些你不懂的东西！娘，你一辈子被困在这片黄土地里，难道也要我跟你一样吗？”

这句话像一把尖刀，刺中了母亲的心。母亲的脸色瞬间变得苍白，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。过了好一会儿，她才缓过神，眼泪顺着布满皱纹的脸颊滑落：“我被困在黄土地里？我还不是为了你！为了供你读书，我起早贪黑地干活，冬天去河边洗衣裳，手冻得像胡萝卜；夏天在地里割麦，中暑了也不敢歇……我容易吗？我只是想让你过得安稳，不想让你走弯路，你怎么就不明白我的苦心？”

庆红看着母亲泪流满面的样子，心里一阵刺痛，语气软了下来：“娘，我知道你辛苦，可我真的不想放弃这个机会。这是我这辈子最想做的事，你就成全我吧。”

“成全你？”母亲抹了把眼泪，语气又变得强硬起来，“我告诉你，想都别想！那艺术团就是个火坑，进去了就毁了！我绝不会让你去的！”