一

二十年前那个清明，晓东和几个伙伴挤上一辆老旧的客车。车内散发出一股股难闻的味道，娃娃哭嚎伴着老人的咳嗽尤为刺耳。晓东带着对未知世界的向往和恐惧，蜷缩在过道小凳子上。

那年的夏天很热，那年的夏天很躁，那年的夏天还没有电风扇空调之类。晓东记得，一到晚上，南海各个街道摆满躺椅，躺椅上的人拿一件衣服，有一搭没一搭摆动几下。

晓东听懂南海话第一句是“外乡尼”，那时的晓东还一头雾水，在他近二十年的生命里，只听过湖南湖北江苏山东等，村子里有张二婶王三叔周四姨……怎么就冒出个“外乡尼”？难道就因出生地不同，生存条件不一样，人就得分三六九等？后来他明白了，这和王三周四一样，仅仅是个代号，如同他们叫“南海人”。

我也要做“南海人”，一定！那时的晓东开始鄙视故乡，虽然只有一江之隔。但那里没有水泥路，没有电灯，没有银行。茅坑又臭又难闻，随处可见的鸡屎鸭粪泥浆。哪像南海，高楼耸立，像家乡的树林一样密集，大街上干干净净，随时都有搞卫生的。下雨不下雨一个样，到处都干干净净。

理想很丰满，现实很骨感。刚到南海的晓东不得不像大多数人一样，租住在城中村一处破旧的小房子里。刚来南海的晓东没有固定工作，什么活都干，工地、送货、摆摊.....期间结识很多人，也目送很多人，不曾期盼，不会停留。热闹的南海，永远朝起霞暮。

万花筒一样的南海，让人眼花缭乱，遐想联翩。晓东很想占一席之地，有此梦想的还有很多人，比如住在隔壁的小茹。小茹做服务业，下班很晚，每到半夜，打水、洗澡，伴随着听不懂的小调声划破夜空。此时晓东莫名烦躁，他一会捂耳朵，一会又拿开。实在没办法，只能甩门出去，晓东拖着长长的影子莫名感伤。这时的他想父母，想小伙伴，想奶奶凌乱的白发，想家乡坑坑洼洼的土泥路……

二十年啊！晓东似乎觉得只有二十天，现在的晓东意气风发，也有了一个新的代号“吴老板”。很多时候，晓东觉得自己就是人生赢家，他忘了老旧的客车、昏黄的路灯、寂寥的背影。甚至，忘了小茹狐媚的笑。

然而，某个深夜，半醉的晓东躺在床上。耳朵里全是女人若隐若现的鼾声和梦呓。他不由皱紧眉头，深深吸了一口气，又猛地呼出。他是谁？隔壁床上又是谁？这豪华且高端的别墅是他的家吗？他的眼圈红了，他的脑海里全是家乡的土路，低矮的茅屋。父亲沉默不语，母亲担忧的泪珠。

“嘀嗒。”晓东猛地弹跳起来，匆匆穿门而出。

高文比晓东早一年到南海这座城市，那年二人还不熟悉。认识高文是在一个馄饨摊前。

那时的高文只有十七岁，寸头纹臂，脖子挂一根银色项链，走路东晃西摇，像是要告诉全世界，天大地大老子最大。

晓东忘了怎么认识的高文，并且成了好哥们。晓东将无家可归的高文带进自己租住的小屋，高文因为太小，再加上吊儿郎当，怎么也找不到合适事做。晓东觉得高文虽然吊儿郎当，但本质不坏，慢慢引导下会有一个好前程。谁知半年后，高文跑了，跑小茹屋里了。

晓东许是哥们义气，许是兄弟情分，他觉得高文还小，不具备谈恋爱资格。为了拉出高文，晓东决定找小茹谈谈。在一个满是星斗的夜里，晓东窘迫的站在那里，左手搓着右手，好半天才憋出一句:“他，他还是个孩子。”小茹如夸张地掐灭烟头，“孩子，你见过哪个孩子谈恋爱。要不就是天底下男人死绝了，我饥不择食。忘了问你，谈过恋爱没？”晓东低着头，两眼死死盯着地面上那条细长细长的缝隙。“别告诉我说没碰过女人，那暗恋，暗恋总归有吧。”晓东涨红着脸，狠狠地说:“别东扯西拉的，今天我把话撂这儿，再勾引他就……”

“就啥，咯咯咯，敢情你是那啥？怪不得天天夜里跑出去。咯咯咯，要不给你介绍介绍，年纪轻轻的，闹歪可惜了，别忘了，你老爹老娘还等着抱孙子呢。”

晓东仿佛又进入某个深夜，小茹的歌声刺痛他每一根神经，然后在五脏六腑里散开。晓东觉得自己彻彻底底输了，他能做的，就是快速逃离那间粉色小屋。此时的高文却像房子着火，―头栽进温柔乡。他甚至怀疑晓东也喜欢小茹，要不怎会百般阻挠。

管他呢，反正不是自己亲兄弟。很多时候晓东都这样安慰自己。但发现高文越陷越深他又莫名焦心，高文越来越烦晓东，他觉得晓东变了。小气，神经质，婆婆妈妈的。他厌烦这些东西，他高文，从小就是要风得风要雨得雨。不就谈个恋爱，小茹不是厂子里工人。那又怎样，老子又不是娶她，用得着叽叽歪歪嘛。

晓东不理解高文，高文也反感晓东，渐行渐远的兄弟二人连面也不愿意见了。这期间，晓东自己的世界里天翻地覆，一直疼他的爷爷逝去了，晓东觉得头顶上的天塌了。伤心欲绝的他等候在路口，叽歪叽歪的客车像极年逾古稀的老人，颤颤巍巍停了下来。

“微县多少钱。”

“十五，上不上。”门口胖男人像是很不耐烦。

“上，上。”晓东忙不迭提起地上的包。

“收钱啦，收钱啦―”一个妖艳的女人走了过来。晓东拿出一张五十面额，女人斜眼一笑：“找你二十。”

“不对呀，那位大哥不是说十五？”

“听错了吧！我这上车就三十，不信你问问他们。”

“不会吧，那位大哥肯定说十五。”晓东陪着笑脸。

“你肯定听错了，都是家乡人，怎么可能有两样价。”

晓东不想争辩下去，不情愿接过女人手里的钱。女人走后，边上那位四十几岁的妇人低声说：“这群人就是土匪，上车都说十五，收钱就三十。”晓东问您也是吗？妇人气愤回是的，估计整车人都是。前面一个姑娘吵了几句，这帮人凶的不得了，姑娘吓得脸都变了。

晓东问现在怎么这么乱，妇人又低声回老板换了，听说有来头。晓东想说有来头也不能无法无天吧！妇人笑笑。静下来的晓东想爷爷，回忆和爷爷一起的场景，眼眶瞬间湿润了。妇人瞄瞄晓东，像是要关心，又像是不想多事，头扭向窗外，跟着风景一路向北。

晓东奇怪别人都不怎么伤心，包括父母叔婶。疼爱他的爷爷安详地躺在门板上。晓东记得小时候，爷爷躺在门板上，前五百年后五百年讲故事，讲着讲着打起了呼噜，晓东也不叫他，一根一根锊着胡子玩。晓东多想回到小时候，爷爷也是睡着了，他凝视着爷爷的脸，恍然间伸手再锊一次爷爷的胡子，陡然发现爷爷竟然若有若无带着一丝淡淡的笑容。晓东带着疑问回到南海，无数个夜晚他望着星星想着爷爷的笑容，他猜不透笑容里的内容，甚至，他在梦里也猜不透。

晓东又搬家了，望着破败不堪的屋子，苦笑道：人都说越挪越宽，我咋就越挪越窄。晓东有过一次几个人住一起的经历，都是背井离乡的年轻人，心自然而然靠在一起。晓东的下铺叫刘宽，眼睛小小一笑就有酒窝。他们一直称他为娃娃。娃娃显然和外貌不符，他酷爱读书。他也有理想，将来做一个正直的法官。他的口头禅是“站在天堂看地狱，我只是路过人间”。别人床头贴美女明星照，他的床头贴励志名言。

华华，一脸青春痘，两眼像是一直没睡醒。黝黑的膀子没一点缝隙，全是花纹。不喝酒沉默寡言，喝酒时荤话连篇，从来不用开酒器，牙一咬，扬起脖子咕咚咕咚朝里倒。被子也从来不叠，怎么钻出来怎么钻进去。这样的人注定有故事，但是他不说，别人也不问。

周未，外号礼拜六，有着一张明星脸，他的衣着永远站在潮流前线，他的柜子里不会缺女孩喜欢的雪花膏，虽然可能是廉价货。然而这样的人却没有女人缘，他说自己追过N个女孩，都被无情拒绝，即便一两个勉强交往，也不会超过半个月。

四个性格迥异的年轻人，像流浪的孤星，在南海这座城市里相依相偎。他们自嘲白天是黑暗骑士，一刻不停的鞭挞自己。只有晚上，他们才做回自己。整个世界都在他们的脚下。他们随意溜达，高兴去茶馆，虽然听不懂，但还是装模作样跟着说书人的节拍摇头晃脑。不高兴，久久地坐在某个路边，哪怕地上爬行的一只蚂蚁，也够他们逗弄研究白天。这个时候他们的欲望无限膨胀，思维跳跃式成长，以后的以后，他们的生活会是什么样子？以后的以后，他们会权倾天下还是碌碌无为？最后他们一致认为，他们肯定会改变命运，华华指着最豪华地段认真地说：“我肯定会住到那里，到时你们一起。”

可是不久，他们就各奔东西，没有豪情壮语，没有离别泪水。一切显得那么自然，刘宽实现了理想，考取仰慕已久的学府。周末，依旧带着女人梦寻觅在街头巷尾。华华，为了宏伟蓝图，奔赴远方。他们约定，五年后再聚，东儿一直想，五年后他们会来吗？