离山泉不远处住着一户人家，三间瓦房，和别处那些茅草复顶的房舍相比，给人第一感觉是富裕。实际这家人确也富裕，不过那是以前的事了，现在已经败落，虽还挂个地主成份的名，光景却无比寒酸。原因是他家财旺人不旺，老汉能干会赚钱，把茅草房变成了大瓦房，日子蒸蒸日上，在当地是一流人家，美中总有不足，老汉没有生下儿子，一连生了几个都没带刀，就那女些孩儿也只长大了两个，其余皆夭折。大女死活不愿留家招婿，找了户人家嫁了，只剩一个小女了，为延续香火就给招来一婿。这本也是好事，小伙子人也勤快能干，接连生了一女一男两个娃娃，日子过的很滋润。没生儿子的心病不存在了，老两口很高兴，女儿秀蓉也满意。谁料天有不测风云，那小伙子干活时从高处摔下来，摔断了脊柱骨，脊髓神经断了无法复合，成了残疾瘫痪在床了。一家的顶梁柱倒了。不久，老两口也一前一后离开了人间，撇下女儿和孙儿不管了，光景一下子陷入窘境。

我和秀蓉相识也是一个偶然，有一天我去山泉那里挑水，我到的早，刚到她也来了，挑着一双木桶，山里人大多用木桶，稍大装水多，他们没有水缸就用木桶兼用。我见她来了就往后退退让她先打水，她感谢地推让了一下就弯腰去打，可能脚下没站稳，往上提水时忽然打个趔趄，眼看有掉进水坑的危险，我慌忙上前一步，一把把她抱住，才使她站稳。我又帮她把水从泉坑提上来，说“你力小，我帮你打水！”把另一桶也给她打好，她不好意思地说“麻烦你了，谢谢！”

她确实身体不太结实，虽眉目清秀，但人较瘦，皮肤发黄头发凌乱，脸色忧郁，心事重重的样子。我俩说了几句闲话，我问了她姓名，也介绍了我的情况，随后她挑上水就走了。她家在高处，她挑着两大桶水显得很吃力。我没问她年令，估摸应该比我大一两岁。

从此以后，我俩碰见便很客气地打招呼，偶尔也聊一会儿。秀蓉讲了她家的过去和现在，说姐姐嫁了，丈夫残了，一双儿女嗷嗷待哺，她身体也不太好，一家的担子压在她肩上，压得她喘不过气。我问你为啥不申请上头照顾，秀蓉叹气说家里成份高是地主，享受不了照顾。我听后也深深叹口气，说咱们都吃了大成份亏了，其实咱们家里并不富，名不符实。让咱们这些后代受的牵连不少，上学不照顾，当工人没咱份，当兵不要，咱这批人算倒了大霉！

我俩有了共同语言，说话也不拘束了，很聊得来。秀蓉还不时叮咛我几句，一个人在外要保护好身体，闷了出去走走，还说如有需要她帮忙的就给她说。

说到帮忙，还真有一次，也是挑水时，我不慎把桶掉下坑吊不上来了。学校食堂用的是铁桶，上边的钢筋把儿是活动的，若扁担勾子和把儿脱节，就吊不上来了。我一看糟了，这可怎么办？站在泉边发急挠脑袋。

我东张西望，忽然目光扫到了秀蓉家，心中一动，何不到她家问问，看看有没有长竿子，拿来用用。我就快步走去。秀蓉正好在家，她很快找来一根长木棍，又拿来一节铁丝，让女儿把钳子拿来，女儿两三岁了，登登登跑来把钳子交秀蓉，转头瞪着两个黑溜溜的眼睛望我。我和秀蓉用铁丝扎了个勾子，拿来从泉底把水桶勾好，我弯下腰小心翼翼地把水吊上来，回头感谢秀蓉，她说谢啥哩不用，女儿扯着秀蓉衣角，眼睛一动不动地瞧我。

过了几天，我又去了秀蓉家一回，我想去向她道个谢，也想瞅瞅她那卧病在床的丈夫。这次我走的慢，看了看秀蓉家的环境。只见她家房前是一片较为平坦的空地，上面干干净争，我猜测可能这就是打谷场了。在平地两侧长着杂草，绿绿的，不甚高，几只鸡在草丛中找虫子吃，一见我近前就咕咕咕在喉咙里叫，有的仰起脖子望我。大约是听到鸡的叫声，秀蓉从屋里出来了，她连忙把我让进屋。

我进去后，秀蓉搬来个凳子，找块毛巾把上面拭了拭让我坐。我扫了一眼，屋子正中一间是客堂，中间摆了个八仙桌，周围几条长凳，两把小凳，一个小橱柜，再也没有什么家具。客堂两边是卧室，一间秀蓉和孩子住，另一间是丈夫的。我正端详着，一个小男娃从屋里跑出来了，一岁多点吧走路还摇摇晃晃，还没洗脸睡眼惺忪，小脸上有汗渍流过的痕迹。穿一件米色小衫衫，钮扣错位歪歪斜斜的，他眼睛扑闪扑闪地看我，我一仔细打量，却又不自在了扭身想回屋，一看见秀蓉，又马上钻进她怀中。秀蓉女儿也出来了，脸色有点黄，光着脚丫子也去偎在了秀蓉身旁。

秀蓉给我递来一杯开水，又去找茶叶，我拦住说我不喝茶水，喝了晚上睡不着，她又取出几个核桃让我吃，我没吃。我说那天你给我帮忙了我来向你表示感谢，说着我拿出十块钱递到她手里，说你家现在很困难，这点钱是我一点小心意，也帮不了你大忙，给孩子他爸买点药。秀蓉不接，正在推来让去，内屋传来男人的声音“谁呀？”

秀蓉没好声气地答“你问那干啥？”我就趁势站起身，问秀蓉“是你娃他爸吗？”秀蓉嗯了一声，我就说那去看看，秀蓉说“别看了，屋里乱七八糟……”我说无妨，秀蓉迟疑了一下，我俩进去了，她拉亮了电灯。灯光下，一个男人躺在靠墙的炕上，脸色惨白，眼睛空洞无神地盯着我，头发长了，披散在那许久未洗脏污的枕头上。他见我进来了欲坐起身，吃力地挣扎几次又都没成功，我忙上去扶住，说你躺下不用起来。秀蓉瞅他一眼，低声喝道“别动！躺下！”他又倒下了。屋里有一股尿臊味儿，直钻鼻孔。我安慰几句赶紧退出来了。秀蓉让我重新坐下，抱歉地说“让你见笑了！”我说“同命相怜，见笑什么？”

走出秀蓉屋子，我一路心情沉重，一为秀蓉的命运，也为那男人的不幸而心酸。若能如杜甫所言“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”该多好！