“呵呵，你真幽默。不聊了，我赶时间，咱们回国再约。我祝你有第十三次好运来临。”海红英伸出手，和他轻轻一握。

等海红英放开手的时候，邬春江突然说：“怎么，咱们可是在法国，不应该再浪漫一点？”

他张开了怀抱，海红英微微一怔，随即笑着迎了上去。

邬春江把海红英拥进自己宽阔的怀抱，在她耳边低声说：“我觉得第十三次已经开始了。”

刹那间，海红英感觉自己的心跳陡然加快，一阵晕眩袭来，脸颊也瞬间变得绯红。

酒店门口的花坛上，蓝紫色的薰衣草肆意绽放，散发着那令人回味无穷的淡淡香气，将一切都笼罩在一片法兰西式的浪漫氛围之中。

“一叶知秋”，但凡稍通文化之人，都明白其中深意——一片落叶悠悠飘落，便是秋天悄然来临的信号。正如“春江水暖鸭先知”，“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”，人们似乎总爱将许多感知能力，赋予大自然中的某些事物。

海红英静静地站在窗前，目光望向院子里那棵高大的银杏树。微风拂过，一片片金黄的叶子随风飘落，宛如翩翩起舞的蝴蝶，在空中肆意飞舞。她情不自禁地推开窗户，一片金色的叶子顺着风势，轻轻落在了她的掌心。海红英心中一动，这莫非是某种预兆？实际上，海红英对秋天是有些抵触的。她总觉得，秋天在四季中的含义最为复杂，难以言表，就如同人的情感，很少有单一纯粹的。

拿爱情来说，又有谁能真正说清楚？爱，究竟是苦还是甜，是酸还是辣？恐怕无人能给出确切答案，因为爱情太过复杂，酸甜苦辣咸，各种滋味交织其中，当然，还有咸，因为眼泪便是咸的。又有多少人的爱情，不曾有泪水相伴？海红英觉得，用秋天来诠释爱情，或许再贴切不过。

每当与友人一起品茶赏秋时，她总会忍不住对秋天发表一大堆贬大于褒的议论，也因此常常遭到朋友们的反驳。

“海红英啊，海红英，你分明对秋天情有独钟，却总是当众数落秋天的不是。”

“海红英，知道你喜欢秋天，就像喜欢你自己的名字，又何必在这里故作姿态？”

每每此时，她自己也感到困惑，不明白对秋天为何会有如此复杂的情感。

海红英算是个文人吧。大学时攻读文科，毕业后却一直在《法治天地》做记者，如今已成为主编。她平凡而又清高，有过一次尚未开始便已结束的爱情，还有两次连她自己都不确定是否已经结束的爱情。最为奇妙的是，这两次都发生在浪漫的法国，一次是在默西亚的魔术城，另一次则是在刚刚过去的那个夏天，在普罗旺斯。然而，自那之后，便再无下文，她依旧形单影只。

她是个习惯将心思深藏的人，几个朋友竟都不知她内心的苦涩，她只是善于掩饰罢了。更无人知晓，在她的心底，还埋葬着一个人。她将这些情感上的酸甜苦辣咸，全都化作了文字，融入到古韵、诗歌、散文以及小说之中。平日里，她把时间和精力都投入到工作中，剩下的时光，除了偶尔与几个闺蜜小聚，或是伏案创作，就是提着相机四处游历。虽说她的摄影技术算不上专业，但也还算说得过去。

海红英很少拍摄人物，镜头里几乎都是微距和风景，就连城市画面也不多见。她总是前往人迹罕至的地方，拍摄那些山山水水、花花草草，还有鸟儿、蝶儿、蜂儿等小昆虫，再不然就是猫猫狗狗、家禽家畜和各种动物。但凡有人问她，为何拍来拍去，唯独不见她拍人，她总是报以一笑，问得急了，就推脱自己不会拍人，生怕把别人拍丑了。

海红英将手中的银杏叶轻轻放在书桌上，取出一个硬皮本子。本子的扉页上写着“一叶知秋”，其余页面则夹满了各种树叶，这是一本叶子标本集。确切地说，这是海红英每年入秋时收集的第一枚叶子，其中最多的便是银杏叶。自从住进这个带有银杏树的院子，每个秋天，她都会珍藏自己见到的第一枚秋叶，手中的这枚已经是第七片了。

海红英轻轻数着，嘴里喃喃自语：“原来我住在这院子已经是第七个秋了。”

这是一个古朴沧桑的院子，院子里的老屋同样饱经岁月的洗礼。屋顶长满了矮草，在风中瑟瑟颤抖；檐口布满青苔，绿得有些发黑，就连屋子的外墙根，也爬满了这种青苔。院子小径的青石板被岁月打磨得光滑油亮，石板缝里长满了矮草和青苔。院子里有个小小的池塘，塘边却有一棵高大的银杏树，它与院子和屋子一样古老。屋子有三间，一明两暗，这是最常见的老式房屋结构。明间是厅堂，暗间则是厢房。

这座老屋是海红英家的祖屋，原本是爸爸妈妈居住，他们故去后便一直空着，直到他们被害的真相水落石出，海红英才搬了进来。海红英的爱，曾毫无保留地给了初恋，然而初恋最终演变成了苦恋，从此她变得“曾经沧海难为水”，始终无法从那段痛苦的感情中走出来。期间，她也不确定自己是否正式谈过恋爱，不知不觉又回到了原来的生活轨道，将自己的青春岁月都锁在了这个老屋里。

当海红英看着手中的第七片银杏叶，惊觉自己竟已如此度过了七年时光，心中不禁悲从中来，对今年这个秋天更是倍感寒意。掐指一算，自己眼看着就要步入不惑之年，愈发深刻地体会到人生苦短，转瞬即逝。不过，海红英是个拿得起放得下的人，否则也无法如此潇洒地独身走过这七个春秋。感慨过后，她决定收拾心情，再出趟远门，去大自然中陶冶自己的情操，然后回来继续潇洒地走完自己的独身之路。

这次，她选择了一条并不算热门的路线——荷兰的阿姆斯特丹。她想去看看郁金香的故乡究竟是什么样子。在所有花卉中，她钟情于梅兰菊这些极具中国风的花卉，不过对于来自西洋的花卉，她唯独对郁金香情有独钟。荷兰是郁金香的故乡，于是她便选择了阿姆斯特丹。

经过几个小时的飞行，海红英感到有些疲倦，她拖着一个不大的箱子，漫步在阿姆斯特丹那些古老而韵味十足的街道上。街道两侧的小楼房都很矮小，大多只有三四层，被刷成蓝色、绿色和红色，而且墙面都经过精心装饰。海红英看着这些可爱的小楼房，忍不住想笑，它们就像假的一样，充满了童话般的色彩。更令人诧异的是，这些“玩具”楼房的门都非常狭小，窄得仅能容一个人通过，可窗户却格外大。小楼房的顶部，还伸出许多铁钩子。海红英绞尽脑汁，也想不明白这些钩子的用途，同样也搞不清楚门小窗大的缘由。

海红英饶有兴致地继续在阿姆斯特丹漫步，她惊喜地发现，这座城市竟是一座水城。都说威尼斯是水城，其实水城有很多，海红英所在的姑苏，也是一座水城，素有“小桥流水人家”的美誉。而阿姆斯特丹同样是一座水城，密密麻麻的水道将这些如玩具般的街巷一块一块地分割开来，成群的海鸥在水道和楼房间自由飞舞，甚至会飞进窗户，再飞出来，简直就像是欧洲北方的姑苏城。

那些运河的水位很高，几乎与街面持平，河面上停泊着一艘艘小巧玲珑的船屋。海红英曾查阅过一些关于阿姆斯特丹的资料，上面提到过这些船屋，它们是这里的水上人家，也是阿姆斯特丹的一大独特景观。这些船屋的主人大多是艺术家、作家，还有少部分追求浪漫的年轻人。河道上架设着形态各异的桥梁，同样构成了城市独特的风景线。就像姑苏城里的水巷与小桥一样，阿姆斯特丹的河道与桥梁也成为了城市的标志性景观。不过，这里的河道远比姑苏城的水巷更宽阔，桥梁的气势自然也与姑苏城的石桥截然不同。

风车、运河、小桥、船屋……还有那如梦如幻的童话世界般的建筑，以及美丽迷人的郁金香，或许这就是海红英一直在寻找的，一个与自己曾经的生活截然不同的世界。