在阿姆斯特丹的小旅馆里休憩一夜后，海红英前往这座城市的郊外，大约八九公里外的金德代克埃尔斯豪特，这里坐落着当今世界最大的风车群。映入眼帘的每一座风车，都是顶部带有风车的塔楼，塔楼呈圆锥形，风车之上装着四十来片长方形翼板。塔房宛如一座小巧的楼房，有不少家族长久定居于此。远远眺望，在那长满郁金香的地平线上，一座座带风车的塔楼静静伫立，构成了一幅别样的迷人风景。

海红英手持相机，对着眼前的美景不停地拍摄。时而将镜头对准地平线上的大风车，时而又聚焦在近处的郁金香。那些大朵大朵的郁金香，形态各异、色彩斑斓，美得令人陶醉。每当她把镜头对准郁金香，总会不由自主地想起一个人，一个曾以她为模特的人，那个始终活在海红英心底深处的人……

他叫叶君，是海红英的表哥，两人自幼相伴，青梅竹马，一同长大。正是因为叶君对郁金香的极度喜爱，才让海红英最终也爱上了这种花。叶君爱郁金香，更爱站在郁金香旁拍照，而他的专属摄影师便是为了爱他而学习摄影的海红英。

随着年龄的增长，他们彼此深深相爱，然而，一个极为严峻的问题横亘在他们面前。他们虽非亲兄妹，却是嫡亲的姨表兄妹，按照法律，他们没有结婚的权利。这个问题不仅深深困扰着海红英和叶君，也让两个家庭陷入了无尽的纠结。

为了彻底解决这个难题，叶君的父母带着他办理了移民美国的手续。叶君就这样远走他乡，海红英做梦也没想到，这次离别竟成了永诀。叶君到美国后，整日郁郁寡欢，不到三年便查出患有白血病，仅仅一年时间，就客死异乡。消息传到海红英家中，她瞬间崩溃，一病不起，整日昏昏沉沉，低烧不退。

叶君的母亲在长途电话中泣不成声：“小君就是太伤心了，才得了这个病，是我们大人太决绝，害死了叶君。早知道，就该让他们俩在一起，大不了不生孩子就是了。你们一定要好好劝劝这傻孩子，让她千万想开点。我们两姐妹就只剩她这一个孩子了。”

海红英在生死边缘挣扎许久，最终从阎王殿捡回一条命，可整个人却从此大变。许多年里，她总是落落寡欢，虽依旧热爱摄影，却再也不肯拍摄人物。

为了她的婚事，叶君的母亲，也就是她的亲姨妈，特意从美国赶回国内劝她。姨妈拉着她的手，泪流满面地说：“红英，你不能就这样孤独终老。这样小君在那边也不会安心的。好孩子，听姨妈的话，找个好男人成家吧。我知道你忘不了小君，可是孩子，他已经走了五年了，再也回不来了。你就把他忘了吧。”

为了让老人放心，海红英接受了家人的安排，开始相亲、谈婚论嫁。可她的心却早已死去，真正让她的心重新活过来的是学长严萧潇，只因他长得很像自己的表哥。然而，生活再次和她开了个残酷的玩笑，他们的爱情还未真正开始，就彻底转化为了友情，尽管海红英一直在心底默默暗恋着他。

海红英全神贯注地拍摄着那些郁金香，心无旁骛。她尤其喜爱拍摄不同颜色组合在一起的郁金香，远远望去，它们就像一幅幅精美的彩色几何图案。

海红英选了一个十分满意的角度，整个人趴在原野上，尽可能让相机镜头与地平线保持相同的角度，几乎紧贴着地平线望去。那些美丽的郁金香，在她的镜头里构成了一幅奇特而壮美的画面。

就在她屏住呼吸，即将按下快门的瞬间，大片郁金香中突然站起一个男子。海红英一愣神的工夫，那个人回眸一笑，“咔嚓”一声，海红英的快门已然按下。

这声响惊动了那个男子，他错愕地看着趴在地上、举着相机对着自己的海红英。海红英那略显滑稽的样子，让他忍不住捂住嘴笑了起来。

海红英一边尴尬地站起身，一边说道：“对不起，先生。我不是有意偷拍的。我可以马上把照片删除。”说着，她来不及拍掉身上的碎草，就打算删除这张照片。

“等一下。”那男子用一口标准的普通话阻止道。

海红英松了一口气，暗自庆幸对方是中国人。要是遇上外国人，比如日本人，解释起来岂不是更加困难和尴尬？至少国人之间沟通起来没有语言障碍。

“原来您也是中国人？那就太好了。”海红英赶忙进一步解释，“我刚才是想拍一幅郁金香全景，没注意花丛里有人。就在您站起身回头的时候，我的快门按下去了。实在非常抱歉，没有得到您的允许就……”

“没事啊。”那男子戴着一顶前檐很宽的鸭舌帽，笑着摇摇头，“不就是拍了我一张照片嘛？正好，我一个人来的，想拍照都只能用手机自拍，可怎么拍都不满意。我看看这张怎么样？”

“当然，这是您的肖像照。”

海红英调出刚才那张照片时，才看清照片上的人。这一看，她不禁大吃一惊，忍不住抬头看向站在面前的真人。太像了，简直太像了！若不是已经过去了好几年，她一定会以为眼前这个男子就是在自己心底渐渐淡忘的叶君！她忘记了将手中的相机交给对方，只是呆呆地望着这个男子，而他的脸上没有丝毫嗔怪的神情。

他叫上官一叶，是广州大学中文系的教授，今年42岁。他在学术上颇有建树，在业内名气很大，已经指导过好几届研究生，是位名副其实的名导师。然而，他在婚姻上却遭遇了失败，和妻子经过几年的拉扯，最终还是同意在离婚协议书上签了字。离婚后，在亲人的劝说下，他特意请假出国旅游。

不知为何，他既没有约同伴，也没有参加旅行团，而是独自来到了阿姆斯特丹。他来这里已经两三天了，对其他风景兴趣寥寥，唯独对这里的大风车和郁金香情有独钟，甚至还住进了一家位于大风车塔楼的小旅馆。

那是一家私人旅馆，老夫妻住在二层，把塔楼的三至四层改造成了小旅馆，一层则是简易的小饭厅，客人可以在这里品尝到荷兰风味的菜肴和点心。实际上，每层只有一个客房，空间宽敞，住着十分舒适。上官一叶就住在顶层，从窗户望出去，大片大片的郁金香尽收眼底，别有一番独特的情调。

上官一叶的婚姻走向失败，除了妻子移情别恋，其实也和他不注重维护婚姻关系、不懂得感情需要不断更新有关。男女之间的感情，很多时候是需要用心去经营和维系的。人和人各不相同，有些人对一段感情刻骨铭心、忠贞不渝，而有些人则容易见异思迁。有些人把情爱看得比较淡薄，觉得可有可无；而有些人却将这份人间情爱看得比什么都重要。海红英就是那种对初恋刻骨铭心、永生难忘的人，而上官一叶恰恰是把情感看得相对淡薄的人。

上官一叶很快就从离婚的阴影中走了出来，在走下飞机的那一刻，那一丝微微的失落感便已荡然无存。他就像甩掉了一个沉重的包袱，独自一人反倒觉得轻松了许多。上官一叶在学生时代就是学霸，从大一到大四，始终稳居中文系成绩榜首。主动追求他的女生不计其数，可最终都失望而归，因为没有人能忍受他只专注于书本，对人却漠不关心的怪癖。即使在接受约会时，他也总是夹着一本书，一边心不在焉、答非所问地敷衍，一边聚精会神地看书。毕业后，他继续攻读研究生，然后顺理成章地留校任教。很快，他从助教晋升为讲师，接着是副教授，直至成为教授，是广州大学最年轻的教授。

他的婚姻属于现代版的“拉郎配”，是他母亲坚持不懈努力的结果。母亲不仅整日唠叨，还付诸行动，不断找人说媒，就差没去广州越秀公园摆地摊征婚了。最终，上官一叶妥协了，接受了母亲介绍的女朋友，很快步入了婚姻的殿堂。

他的妻子叫楚明珠，自身条件其实相当不错，是广州市政府办公室主任，人长得俊美靓丽。她看上了上官一叶的优秀条件，却没想到他对妻子如此冷漠，心思全然不在家庭上，还不肯要孩子。楚明珠受不了他的冷淡，很快移情别恋，有了第三者。上官一叶发现此事后，竟没有丝毫生气，似乎也明白，找自己这样的人做丈夫，老婆不出轨才怪。只是，当楚明珠提出离婚的那一刻，他还是感到了一丝失落。他接受了离婚，但心里总归有些不是滋味。上官一叶不明白自己的婚姻为何会失败，便听从亲友的劝告，出来旅行，换换环境。