东屋掌灯西屋亮

张墨瑶

献给童年的记忆及成长的背叛——文化态式决定命运

题记

一个人有一个人的快乐，一个人有一个人的悲伤。

赵口袋儿老娘子的快乐是唱民歌。赵口袋儿老娘子的悲伤也是唱民歌。

她生于昌邑民歌世家，秉承祖辈的遗留，唱了一辈子。如今岁数大了，底气微了，声音哑了，但她却没有停止过唱。走路时唱，烧火做饭时唱，坐在炕上摇摇晃晃地唱，躺进被窝，拍着枕头迷迷糊糊地唱。

醒时唱，梦里唱，民歌就是她的生活、她的生命。民歌似水，流过她的心田；民歌是画，一幅幅飘浮在她的眼前。

一首《东屋掌灯西屋亮》，她唱了几十年，几十年的快乐与悲伤，都搅拌在这首民歌里：

东屋掌灯西屋亮，

一个小姐描花样。

描的花样没处放，

放在大哥的枕头上。

大哥来了哈哈笑，

二哥来了也要要。

唱着，有时流了泪；唱着，有时笑出声。赵口袋儿就是这样一个与众不同的老娘子。

倒过来看一看

昌邑这地方，靠着滦河。虽然滦河有利有害，却滋润了百姓的好嗓子。

昌邑民歌绵延流长，这要追溯多远，是文化考证学者的事，但赵老娘子只能掀到她祖太爷那一辈。

赵鸭子便是赵老娘子的祖太爷。家贫，对不起耗子，一个人吃饱了，连狗都喂了。因为嗓子沙哑，没有亮音，就难吃“张口饭”咧。他不忿，硬要吃这“张口饭”。你有一张嘴会唱，我也不少两嘴唇。不能唱，我说。赵鸭子便成了“打莲花落”的了。手拿两张牛胯骨，周围缀上响铃，扎上红缨子，边打边说，专走大宅门、大买卖，红白喜事更不落场。

他说，这是东屋掌灯西屋亮，人不能让尿憋死喽。

赵鸭子脑筋活，嘴皮子利落，身段也标致，见啥光景来啥词儿。老槐树下几个妇女纺线，看到就数起来：

赵家坨，槐树多，

槐树下边坐老婆，

大脚片，压纺车，

一把布结到响火（午）。

纺线的妇女骂骂咧咧，又不愿意把他哄走。

靠说讨饭吃，赵鸭子不得满足，便连说带扭，并且增加一个人。他扭妞，另一个扭丑，两个人说故事，一边扭着一边说，他称之为“蹦蹦”。

赵鸭子扔下牛胯骨，换上了彩扇子。那扇花耍起来，观众眼冒金星，叫好鼓掌，铜钱一笸箩一笸箩地收。

赵鸭子有了钱，也有了名气，媳妇还是不好说。昌邑地面人心轴，只认唱民歌的，嗓子好是一大法宝。人家十八九岁就成家，赵鸭子到了四十岁，还是单挑。他也不着急。说不着急是假的，往炕上一躺，就觉得孤单。着急也没有用，便自我解嘲，说白嘴。

一月里梅花开，

花开人人爱，

我有心摘一朵，

家中没人戴。

二月里龙抬头，

光棍发了愁，

人家吃的鱼和肉，

光棍啃骨头。

三月里三月三，

光棍上坟祭祖先，

人家上坟子孙多，

光棍独一个……

他自编自说到十二个月，说着说着，苦泪流入嘴里，吧嗒吧嗒咽了。

“咳，慢慢碰吧！”自言自语中睡着觉。

四十岁那年的隆冬腊月，赵鸭子没有去说“蹦蹦”，他去推牌九。半夜回来，屋外下了大雪。深一脚浅一脚，摸到屋门，被什么物件撞了个仰八叉。

猫腰看，是人，长头发的人。满头草尘，满身雪花，身旁一根棍，挑着一个柳条篮子。

那人呀一声，爬起来便走。赵鸭子拉住她说，大雪夜，双脚冻得疼疼儿的，屋里吧！

那人不推辞，站着。

赵鸭子开了门，喊她进屋，她不动。赵鸭子把她拉进屋。

赵鸭子掌上灯，细细望她，脸瘦色黑，乱发盖住眼睛。

上炕吧，冷冷儿的天道！赵鸭子小声地说，生出一种本能的怜惜。

坐下，坐炕沿儿上啊！赵鸭子催促。

女子前后挪着脚步，不知坐在哪里。

看不见炕沿儿？赵鸭子急说，我掌上灯咧！

我咋看着那边亮啊？女子说话了。

那边？是西屋。这是东屋。赵鸭子解释着。

咋，东屋掌灯西屋亮啊？女子疑惑说。

这句话与赵鸭子的人生体会无意合辙，不由得嘎嘎大笑，重复说，对，东屋掌灯西屋亮！

一句合辙的话，冷丁拉近了距离，赵鸭子猫腰把女人抱上炕。

细细看看，这女人瞽目。

瞽目吧，年轻，人长得也挺俊。赵鸭子慢慢咂吧，挺好的。

籽壮地好，一年就开花结果生个白胖小子。

赵鸭子乐疯了，把瞽目媳妇捧着做宝贝，啥也不干，莳弄三亩地，照顾媳妇，抚育儿子成了人儿。他逢人便说，值，值咧！

赵鸭子给胖儿子起了个特别的名字叫“遇见儿”

媳妇是雪中遇见的，为什么还要东挑西寻呢？

2.

遇见儿长大了，也识了字，觉得名字忒土，便自己更改了，谐音儿叫玉俭。

赵鸭子一点也不反对，他觉得儿子一定比他有发迹。

鸡孵鸡，凤揽凤，老鼠生下会打洞。玉俭自小就跟赵鸭子走台口，他台相漂亮，口齿伶俐，尤其嗓子豁亮，把个赵鸭子乐得拍屁股，朝天喊叫，翻身咧，赵家翻身咧！

玉俭七岁正式出台唱歌，一炮震响，成了台柱子。有人就说，爹是公鸭嗓，生个儿子却是画眉音，又甜又亮，真怪咧！

赵鸭子满脸光彩的誇媳妇，说，全赖娘母子奶水好啊！

玉俭十七岁，赵鸭子冬天去滦河钻冰捞鱼，不小心落进冰窟窿里。赵鸭子是为瞽目媳妇去的，她得了热病，自秋至冬不见好，吃啥也不香甜。滦河里的鲤鱼是最讨人稀罕的，冬天里的鲤鱼更鲜亮。滦河边的人们，冬天捕鱼，大多是打穿凌网，把冰打开缝儿，下网拉。这个活计，一个人干不了，没有网也不行。单人干，就只能是打冰眼儿了。在冰上用钢镩打出眼孔，然后用抄网子捞。虽然获量少，却每次都能捞几条。

赵鸭子是前半夜人定后上河的，这时候安静。天上有朦朦的月，照得冰面花白耀眼。冰眼打出来后，赵鸭子伸进抄网子，扭着腰身，使劲搅动着抄网子。第一网上来，捞了两条一尺长的红鳞鲤鱼。赵鸭子很快意，将两条红鳞鲤鱼倒进木桶里。那鱼跃动了几下，慢慢安定下来。赵鸭子心里想着媳妇，点了一锅儿烟，香甜地吸了两口，心里乐，信口念出四句:

日出东来月生西，

造化配成夫与妻。

生男孕女自然理，

父慈子孝家道齐。

赵鸭子词由心生，每每如此。

一股夜风把烟袋锅里的碎屑吹进眼睛里。赵鸭子冷丁扬手去揉眼睛，忘了脚踩在冰上，太滑了，身一斜歪掉进冰窟窿里。

赵鸭子着了急，使劲往上蹿，双手抓着冰沿儿，因为光滑，几次落下去。他呼叫救人，黑楚楚的滦河套里没有一个人。

棉裤沾了冰和水，越发沉重了，赵鸭子终于没有力气挣扎了。他真后悔呀，后悔刚才不该抽这一袋烟。不抽这一袋烟，也不会有烟渣子吹进眼睛里，不吹进眼睛里，他也不会用手去揉，不去揉就不会掉进冰窟窿里……不掉进冰窟窿里，就不会……

赵鸭子渐渐沉进水底，他心中唯一想着的是一个人，不知不觉地大喊出来：雪呀，雪……我舍不得你呀……

赵鸭子再也没有力气了，冰水里飘着一个黑点儿，便是他的头，慢慢地黑点儿消失了，冰河恢复了平静。

这一切只有天上的胧月和星星窥视着。

当后半夜，唱民歌回来的玉俭去河套里寻找时，只看见了冰窟窿旁边放着的一个木桶和木桶里的两条鱼，一把钢镩子，一柄抄网子。

村里人被玉俭喊起来，跑到河面上，大家动手，用钢镩钻开冰面，直忙到天亮，没有发现赵鸭子的尸首。

玉俭回去哭着告诉母亲，瞽目女人只是悄悄流泪，没有言语。

二月开河，玉俭每日在滦河边上转荡，果真在滦河甩弯儿的地方，寻到了父亲的尸骨。皮肉已经泛白，只有一双眼睛圆圆地睁着。

赵鸭子被埋葬了。瞽目女人日日夜夜坐在坟前流泪，泪流干了，便流出淡淡的红色。

玉俭把母亲几次背回家。瞽目女人仍旧什么话也不说。时间过去一年，赵鸭子的坟头已经长满了野花蔓草。玉俭被人邀请去唱民歌。黑夜里回来时，不见了母亲。玉俭恐惧地想到的意外，果然发生了。他在父亲的坟头草棵里看到了母亲。

瞽目女人的身体已经僵硬了。玉俭不知母亲是用什么方法去追赶已经走远了的父亲？

玉俭把母亲埋在了父亲的身旁。这也许是最好的结束。母亲的执拗不能脱离痛苦，这样反倒享福去了。

玉俭成了孤儿。

3.

十七岁的人，也不算小了。玉俭自打十五岁就被十里八村的村头会首邀去唱民歌，已经很有名气。

父母离去后，玉俭更加立志，他不仅去唱，而且把流传于昌邑的前辈民歌都搜集起来，把文字和曲谱整理成册，厚厚的一大本，自己命名曰《赵记昌邑民歌》。

赵家坨南六里有一片村庄：东西麦港羊兰坨，大小黑坨庵子东，葡萄庄子杨井王伙房。共九个庄。

庵子东有个杨家庄，杨姓是名门望族，是这里的大宅门，杨作舟是前清秀才。他只有一女，名唤彩雯。彩雯长得娇艳欲滴，妩媚动人。只因门槛儿高，婚事反而难以成就，一拖就过二十。那时光，女儿家十六七岁便要出阁，越是大户越难选婿。眼见一朵鲜花，春萎花园，杨作舟甚是着急。怎奈姑娘心高气傲，只好空叹落花流水自然而去。

正月二十五填仓节，是春节最后一个节日。过了填仓节就过了正月，叫二月二了。农间有谚曰：馋老婆，别发愁，十五过了老填仓；馋老婆，别掉泪，老填仓过了还有二月二。

填仓节是祈祷丰收的节日，以麻秆铺院，预兆节节高；以烧火灰画粮仓，把当日食品放入仓中，企盼好年成，粮食满仓。

每到填仓节，各个村庄都要自办或请娱乐班子演节目。比如皮影戏、乐亭大鼓书、十样杂耍、唱民歌、吹唢呐等等。

庵子东会头请了赵玉俭唱民歌，还有乐亭大鼓书，以赵玉俭的民歌开场。

杨家有秀才老爷的门风，不轻易让家里丫环仆妇出门看热闹。杨作舟本人也不把这些俚俗玩艺儿当码事。

头一宿有个老妈子回家归来，头进杨家门便去娱乐场看热闹。她早听说赵玉俭是昌邑县的头排民歌手，便驻足看了看、听了听。这一听不打紧，可给老妈子开了眼。等赵玉俭唱完最后一首民歌，让给大鼓书，便急急忙忙回到杨家。

彩雯与这位老妈子心情最近，因为自小吃过老妈子的奶水。杨作舟有三房女人，大女人和二女人都未生养，所以才在五十三岁续了个三房。这三房争了气，不到十个月就开了怀，生了彩雯。

三房女人奶水不旺，什么野方偏方的下奶药都用过了，只是求不下奶水来。杨作舟这才雇了个正在哺乳期的年轻女人来喂养娇女儿。女儿越长越水灵，这奶娘便成了杨作舟的红人，奶大孩子以后，留在杨宅做零活计。

彩雯到老妈子房里去看她，问李妈为啥回来这么晚？

李妈叽叽笑着附耳告诉彩雯，你不知道，今天我可开了眼。那个赵玉俭真比白灵子唱得还好听！小人儿长得也标，真是个宝儿！

出于好奇，也是闺房难耐，彩雯不禁说，我想去开开眼！

今儿个不中咧！李妈说，他是头场，要看得明儿咧！

李妈又补充说，要去，也得老爷子同意呀！

彩雯恳求说，这就靠李妈美言美言咧！

杨作舟果然答应了。疼爱女儿的心情和老妈子灵活的嘴都起了作用。

第二天，她们悄悄来了。场子设在村中古槐下边。李妈领彩雯靠在槐树后头，不声不响的。人们只顾着热闹，并没有注意她们。

开场仍是赵玉俭的民歌。

一张桌子，放两盏玻璃罩子灯，赵玉俭先是坐在桌子后边，左边坐着两个随手。一个是打小鼓的，一个是拉胡琴的，有时也吹小喇叭用以伴奏。

开唱了，赵玉俭没有白话跑江湖那一套开场白。比如来到贵宝地呀，学徒我唱几句民歌，老少爷们多多捧场呀。也许昨天他已经说过了。

彩雯是第一次出得闺房来到人群里，一切都那么新鲜。她低着头贴在老妈子的肩膀上，眼睛忙不过来，什么都新鲜。她把眼珠转向赵玉俭时，因为离得远些，眉眼模样有些模糊，并没有引起她的惊奇。不像老妈子描绘的那般英俊好看。

赵玉俭站起来，老妈子扯扯彩雯的袖子说，快，快看，唱咧，唱咧！

彩雯把眼睛专注过来。

赵玉俭先唱了一个幽默滑稽的小段，叫“媳妇管婆婆”，逗得场下的人不住笑着叫好。

彩雯对这个内容没有发生共鸣，只是听着赵玉俭的嗓子确实好，高处入云，低处流水，嘴唇灵巧，吐字清楚，真不错。不过，她没有听过别人唱的民歌，没有比较，不敢评价。李妈说，你听，这嗓子脆亮得像打茶盅似的，真好，没比的。

接着，赵玉俭深做呼吸，停了一阵。随手们也鼓足了劲，先是悦耳的小喇叭，后起二胡。赵玉俭唱了拿手的民歌，名字叫“美女思情”：

一更里有美女，

懒进房门。

前走走，

后退退，

思想婚姻。

愁只愁，

到夜晚，

无人做伴，

恨只恨，

黄昏后，

夜静更深。

二更里有美女，

孤守银灯。

听了听，

窗根外，

好似人行。

我当是，

高堂母，

与奴做伴，

开开门，

走进来，

白面书生。

羞得奴，

粉面红，

无处躲藏，

骂一声，

小狂生，

你有何情？

赵玉俭动情动色地直唱到五更里，哎呀，全场里落个针都能听见，安静极了。人们放慢了呼吸品赏细听。

李妈却发觉她的脖胫上有一股热水儿在流，冷丁摸一把，彩雯扶在她的脖胫上嘤嘤地抽泣着。

彩雯，彩雯，你觉得那儿不舒服？李妈着急扶着彩雯的头，要不，咱们回去吧！

彩雯急说，不，不，听他唱，听他唱……

李妈不懂彩雯此时此刻是什么心情，既然要听就听吧！

民歌的词和曲，赵玉俭的神态和声音，如一把小刀割着彩雯的心，她经