中国昌邑滦河下梢血脉也……昌邑民歌，中国之宝，世界之珍，继承宏大，吾之所愿……

口袋儿看完了长长的书信，又端详那张发黄的老照片：母亲抱着她，父亲坐在身边，三口之家，殷殷深情。

口袋儿和记住儿娘儿俩，直说到天亮。

记住儿很平静地说，妈，我常常想一个问题。

口袋儿问，啥问题呀？

记住，记住，你为什么起这么个名字呀？记住儿说。

口袋儿打了个沉儿，然后又轻松起来。

她原本想把自己的经历，完完全全讲给儿子听，这也是她的初衷。慢慢地，她打消了这个念头儿，不要给年轻人添油加酸了，不能让儿子在她的阴影里生活。

口袋儿笑着说，当年我对你爸是独断专行。他也曾问我，为什么叫记住儿啊？我说，要记住咱们的婚姻呀！

记住儿问，你让我记住什么呀！

口袋儿笑着说，这个，你姥爷在信上也说了。妈就是让你记住，你是赵家之苗，是赵氏民歌的传人啊！

记住儿说，这个我忘不了，我的研究就是昌邑民歌。

口袋儿说，忘不了就好。昌邑民歌多灾多难，不象今天一派阳光啊！

记住儿匆匆走了，给口袋儿留下了更大的期盼。

记住儿走后，口袋儿请教十九坨老方丈，按佛门规法，将赵欢歌的舍利葬在十九坨高埠上。

过了一年，口袋儿去十九坨看望。先看望了父亲，又看望了母亲。

苏小荣与八五的坟茔，青松和鲜花相映成趣，别样肃穆。

口袋儿磕过头，站起来将要转身，却发现了奇观：刻着滦河灵芝的汉白玉石碑，从顶至尾，清清楚楚地裂开一道口子。

口袋儿惊异了，坚硬的汉白玉是不会无缘由地裂开的。她做各种猜想。走出陵园，不由自主地扭头眺望着高埠上的土丘。

口袋儿回到家，坐在炕上沉默。过往的事情如同烟云，在眼前飘乎。她想，历史是对过去事件的记载，而生活的细节，多数不在记载之中。细节的生活，生活的细节，只留在百姓的口头传承中。

轰轰烈烈，我经过了，平平静静，我也经过了，我还期盼着什么呢？

老槐树，开白花，

槐树根儿下戏台搭，

东家西家来看戏，

我家来了一群洋娃娃。

口袋儿哼唱着古老的昌邑民歌，仄在炕上，慢慢地睡着了……

清明节刚过，桃杏花开，细雨纷纷，正是沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风的天气，昌邑县委举办老干部座谈会，征集党史材料，口袋儿和鲁杏园被请到昌邑城，住进了新落成的昌邑宾馆，参加会议。

口袋儿和鲁杏园是老资格，参加会的多数是其下属，见了面自然尊敬倍至，三五成群地到房间来看她们。

昌邑县委书记和县长，给她们安排了最好的房间，并派专人照顾。

口袋儿说，二位领导，我有个要求，望能照准！

书记和县长说，老书记，如有什么不周，尽管开口！

口袋儿说，不是照顾不周，而是太过分了，让我接受不了！

书记说，老书记，不比当年了。昌邑的条件好多了，也应该享受享受了！

县长接着说了个笑话，他说，三年前，我刚当县长，早晨上班，屁股刚坐稳，门被推开，进来一位北部山区的老农，手里捧着一顶皮帽子，向我桌子一摔，说，县长，你睁大眼睛看看吧！我一看，皮帽子里兜着一堆炒菜，汪着油花。我很吃惊，问，老同志，这是啥意思啊？老农气呼呼地说，看看吧，这就是你们的干部，下乡搞浪费，吃饭馆要好菜，吃了个七八成就扔了，我看不惯这个，用帽子兜来告他们，这也忒大尾巴狼咧！我理解老农的心，安慰了他半天，把他送走了。后来我调查，果有其事，是办公室两个同志下乡做的事。我批评了他们，如今下乡不吃派饭了，也不是鸡鱼肉蛋不可吃了，但要注意节省，更要注意影响，老乡们这种心情是可贵的。

鲁杏园听了县长的话，笑着说，他是不知道与时俱进这个词儿啊！真是小巫见大巫了！

县委书记说，反腐倡廉要从小处做起，改革开放了，无论如何发展，艰苦奋斗的传统不能丢！

口袋儿说，我想起三反五反时，县委机关要从不浪费信封信纸抓起，决不能假公济私。

县长说，老书记说得对，这种精神应该发扬。

口袋儿说，当年的奋斗是为了今天的幸福，有苦自然有甜，苦的精神没有了，甜也守不住。

鲁杏园说，现在的小伙子小姑娘说我是老古董，是新世纪最后一个傻子。我就想到一个笑话，说一个土财主，一辈子省着攒着，不舍得破费。他见一个长工天天吃烧鸡，就说，我是财主都舍不得吃，你咋不心疼钱？长工说，我是挣一个子儿，吃一个子儿，也不攒着当财主。土财主听了觉得很窝囊，就狠心买了一只烧鸡吃，刚吃了一口，就被鸡骨头卡死了。见了阎王爷，阎王爷问他咋死的，他就如实说了一遍。阎王爷查了查生死薄说，你别不服，那个长工还能吃二百多烧鸡呢，你就是一只鸡的命……

鲁杏园的话，把大家都逗笑了。笑过之后，书记和县长问，老书记，你的要求还没提呢？

口袋儿说，很简单，我要和鲁杏园老县长住一个屋，把我这个屋子腾出来吧！

鲁杏园听了，打趣地说，我很同意，我们就是“一只鸡”的命。

书记和县长问，是不是说我们铺张浪费了？

口袋儿说，不是不是，我跟鲁老县长住一个屋，说话唠嗑儿乐呵！

书记和县长商议一下，说，那就尊敬不如从命了！

口袋儿与鲁杏园搬到了一个屋，两张床铺离得远，便挪过来紧紧挨上。口袋儿说，这回咱娘儿俩说话方便了！

可不。鲁杏园说，那年在田盘山受训，就住在一个屋，一晃五十年过去了。唉，老而不死便是贼呀！

口袋儿问，不偷不抢，咋是贼？

鲁杏园说，啥都经过了，啥都知道就是贼。老早先，不是六十花甲子不死也活埋嘛！

口袋儿问，婶，你今年高寿？

鲁杏园说，小女子年长四十九，倒过来说。

口袋儿说，对，你比我大二十一岁，我今年是“坎儿”，七十三，八十四，阎王爷不叫自己去嘛！

鲁杏园说，孔子活了七十三，孟子活了八十四，言说圣人年龄，百姓不能超过。如今都是圣人了，就没有这一说了。你看我，早把他们超过了。

吃过晚饭，送去了几个熟人，口袋儿便拉着鲁杏园躺下了。

屋外华灯闪亮，透过窗帏，照着两张遍布苍桑的脸，街上的流行音乐隐隐约约，丝丝缕缕不断传来，鲁杏园说，这么晚了，真不知累。

口袋儿说，现在时兴夜生活。婶，要不听我唱一段老民歌吧！

口袋儿说着，拿出那两只扎着红布的响铃，在手里撞击着。

鲁杏园见了，伸手夺过来，轻轻地问，口袋儿，你总带着它吗？

口袋儿点点头。说，这是我的心肝宝贝！

鲁杏园说，你有精神寄托，我真羡慕。我没别的干的，就背唐诗，清明时节雨纷纷，行人路上欲断魂，借问酒家何处有，牧人遥指杏花村。

口袋儿说，古人的诗还有泄有补呢！

鲁杏园问，怎么讲？

口袋儿说，清明时节雨，行人欲断魂，酒家何处有，遥指杏花村。各减去两个字，意思一样。

鲁杏园很有兴趣地问，补呢？

口袋儿说，补也有啊！比如，久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。

鲁杏园说，都是人间乐事。

口袋儿说，每句填两个字，十年久旱逢甘雨，千里他乡遇故知，和尚洞房花烛夜，皓首金榜题名时，这就是补。

鲁杏园笑着说，可惜，咱俩成了老姑子咧！和尚洞房花烛夜，那该是多欢喜呀！口袋儿，你一辈子经了三个男人，你最想谁？

口袋儿说，我最想史超群，不知为啥做梦总见他。

鲁杏园吸口气说，女人忘不了头一个男人。虽然李玉选不好，我还是常常想他。唉，人老了，爱多了，恨少了，我想的都是他的好处。

口袋儿说，因为你就他一个男人嘛！婶儿，你以后咋没找一个呀！

鲁杏园翻了个身，双手搂着口袋儿，说，口袋儿，咱娘儿俩最亲，我都快百岁了，不知道羞耻了，也不想把话带到棺材里去。我告诉你，当年为了寻找刘明诚，我认识了一个叫郑南的，指望让他进山引路，违心地跟他喝酒，那夜让他干了一宿，干得比李玉选还如遭，结果让我崩咧！

为啥呀？口袋儿惊讶地问。

因为他是滦还队员。鲁杏园说。

口袋儿赞佩地说，婶儿真是敢爱敢恨，拿得起放得下的人。如果是个好人，你也许……

鲁杏园说，那也得另说。好人我也遇上过，记得我上坨给你送情报吗？情报咋来的，就是李焕仓的副官李明德透露出来的。那个人文质彬彬的挺好，他象猫偷腥似地巴结我，可是，因为他是21师的人，我没让他。想起来，挺对不起他的。

口袋儿听了很同情，婶儿，为了革命，你牺牲多了。

鲁杏园说，为了你，我也牺牲了一个人。

谁呀？口袋儿问。

鲁杏园说，刘明诚啊！其实，我在山里时，就知道崔干部死了，我本来要向刘明诚下笊篱，来个毛遂自荐，可是偏偏你遇上了难处，肚里有了崽儿，左不是右不是的，我只好成全你了！以后，一般人我看不上，所以我也就没心再找了，心如止水吧！

口袋儿深深感动，说，婶儿，你要下笊篱，哪有我的份儿！

如果那样，咱娘儿俩的历史就得重写了。鲁杏园说。

口袋儿内疚地说，我最对不起的是刘明诚。

鲁杏园说，不，你还是把心真正交给了他。他应该很满足。口袋儿，昌邑的党史，第一个人物是他，第二个人物，应该是崔淑凤，你同意不？

自然是她。口袋儿说。

只是她跟裴四的关系有点那个，海上渔民把她和裴四当成两口子。鲁杏园说。

口袋儿说，那只是一个符号，他们在战争中壮烈牺牲了，渔民们才把他们崇奉为神。那叫大节不亏。至于她与裴四的感情，也应该被人理解，在这一点上，刘明诚有些狭隘了！

鲁杏园说，那个年代，也应该理解他。

口袋儿说，他是天生的固执。

他要是活着，梦中常出现的还是崔淑凤。鲁杏园断然地说。

口袋儿似有凄凉，说，也许吧！

鲁杏园打个唉声，说，人上了年纪，靠回忆活着，回忆过去有苦有乐，我们做的事有对有错，总结一下，也许对后人有些帮助，有些启发。这就是活着的意思。世人都说神仙好，活着比神仙好得多。活着看看花花世界，就剩下享受了。

口袋儿笑了，说，婶儿，过去这叫革命意志衰退。我没有享受的感觉，我是天天劳动，日日唱歌是我的快乐。

鲁杏园说，口袋儿，要说衰退，你早就衰退了！三反五反运动时，你就辞职了。

口袋儿说，是。那时年轻，要脸儿，爱治气。其实，我最不光彩的是，听说史超群背叛了我，跟李敬业又有了那个事，我就不想革命了。平平安安过日子吧！后来想到了刘明诚、崔淑凤，思想才又振作起来。

鲁杏园说，你也别太自责，咱们虽是两辈人，可都是庄稼地里出来的女人，女人把贞操看得重，好马不配双鞍，好女不嫁二夫。

口袋儿说，我妈常说我是琐碎命，偏偏一出道儿就遇上了史超群和李敬业，把我弄得乱七八遭。现在冷静想，啥叫命啊？其实都是自己走的。时代、性格，还有环境……

鲁杏园拍着口袋儿的手说，对对儿的呀！

鲁杏园有些困了，嘴里叨咕着，革命路上，我们送走了那么多好战友、好领导，咱娘儿俩却成了漏网之鱼。是幸事，也是悲哀。

口袋儿说，人生就是一个过程。年轻时都有几回搏，搏击中生命迸发火花，那是价值。如果一出娘胎，就啥都懂，就看破了红尘，那就不用活了，人生也没有意义了。

所以，后来人……都会……原谅我们……鲁杏园说话断断续续。

口袋儿贴着鲁杏园的耳朵，轻轻地叫了几声婶儿，鲁杏园回答的是鼾声。

口袋儿笑笑翻翻身说，年纪不饶人哪！

2008年10月——2009年3月第一稿于碣石山

2010年6月——11月修改于京东第一家

12月9日改定于北京