一档节目一道菜，广播电视台就是大饭店，广电人跟餐饮人一样，都是搞服务，餐饮人把一道道美味佳肴端上席面，广电人把一档档节目呈上荧屏，一个是物质的，一个是精神的，仅此而已，仅此而已。

大饭店里，餐饮人很多，客人能看到的却很少，主要是餐厅里漂亮的服务员，或者与餐厅服务员有关的服务人员。广播电视台呢？人也很多，在某种程度上说，比大饭店的人还多，观众能看到的听到的只有播音员。其他的广电人呢，都在荧屏后面，离荧屏近的几米，远的几公里，几十公里，几百公里，几千公里，甚至上万公里。这就说明了一个问题：播音员很重要。

 客人来了，点什么菜，当然跟客人的口味有关，但也跟菜的特色有关，好坏有关。一道菜好不好，客人没吃哩，自然不会知晓，要靠服务员推介。推介得好，点得得当，吃得如意，就有了回头客；广播电视节目也一样，也需要推介，那就是节目预告，那就是内容提要。新闻节目有，专题节目有，即使一台文艺晚会，也会有一个神采飞扬的诗一般优美的串台词。有了这些还不够，还得有人说，这就离不了播音员，电台离不了，电视台更离不了。

 电台只出声音，播音员嗓音好，普通话说得流利，再有一点激情，再有一点艺术，就OK了。电视不行。电视播音员，不仅要出声音，还要出形象。形象是啥？形象是指能引起人的思想和情感活动的具体形态或姿态。这个具体的形态或姿态，代表着一个广播电视台，当然也代表着一个地方，这就严重了。一个人要代表一个台，一个地方，这个人就必须具有美好的形象。形象很抽象，也很具象。抽象得无法描述，用丹阳人的话说，有点云天雾地，又具象得具体，看得到，摸得着。譬如脸蛋。脸蛋得漂亮。漂亮也不够，还得能出镜，在镜头里漂亮，在电视里漂亮。许多漂亮的人，看着漂亮，而且很漂亮，但在镜头里却不漂亮了，出不了镜。相比之下，晚会主持就好多了。主持人漂亮就行，会煽情就行，甚至低俗一点也无所谓。但晚会若还要录播或者直播，那就另当别论了，那就要求跟电视播音员一样了，必须能出镜。

 出镜是行话，可能也称不上行话，充其量跟土匪的黑话差不多，带着地方性，只是丹阳广播电视台播音员的一种说法。如果要做一个名词解释，就是指出现在电视镜头里。电视里有许多人，也就是说有许多人出现在电视镜头里，但出现与出现是不一样的。一种是作为新闻人物出现在镜头里，一种是作为职业出现在镜头里，这也是不一样的，譬如说演员与播音员，都是作为职业出现在镜头里，作用却不同，演员是演绎故事或吹拉弹唱给观众逗逗乐子，播音员呢，是引导观众去观看电视里出现的人和事。有不同，就要有区别，播音员的出现叫出镜，其他人的出现叫上镜。

 上镜是很有意思的，也是很有意义的，镜里有风景，镜里有生活，镜里有故事，镜里有乾坤，镜里有人生沉浮，镜里有世事百态。一个人上镜了，就成了新闻人物，上镜多了，就成了公众人物。一个演员上镜了，就知名了，上镜多了，就成明星了。所以，大家都喜欢上镜，多上镜，尤其是领导。这就有一个上镜率问题。上镜率是电视台控制的，让谁上谁上，不让谁上谁就不得上，干眼气。其实也有例外，譬如领导，电视台就控制不了，让上，不让上，都得上，而且还要上得好，上得多，上到前面，最好是新闻头条。头条只有一个，领导却很多，就说一个县，县委有书记副书记还有常委部长，政府有县长副县长还有党组成员，还有人大，还有政协，四大家哩，一路算下来，没有五十，也有四十，头条该给谁？这就需要一个规矩。没有规矩不成方圆，有了规矩广播电视台才好摆布，才不至于得罪这个得罪那个。这个规矩是不成文的，是约定俗成的，也不能说是约定俗成，上级组织部门给领导排有座次，那就是书记、人大主任、县长、政协主席，以此类推。许多时候，有文的规矩还没有无文的规矩好使，上头条的规矩就这样，丹阳广播电视台拿捏得很好。

 丹阳是个县级市，区域面积达两千八百多平方公里，下辖二十六个乡镇，一百二十多万人。不管丹阳有多大，终究是县，丹阳广播电视台自然是县级台。县级台都不大。丹阳例外了。单就电视而言，央视几千人吧？省台千余吧？市台大几百吧？丹阳呢？整个广播电视台二百多人。但大着哩！一般的县级台，大都是几十人，上百就少有，丹阳广播电视台能不算大吗？说大，还有一个标志，电视频道多。当然，多也是相对的，不能跟市台比，也不能跟省台比，更不能跟央视比，也就是不能纵向比，只能横向比，跟县一级比。县一级是啥概念？一个频道！国家批准的，只能一个，多一个都不行！丹阳呢？五个！山区啊，偏僻啊，山高皇帝远啊！这是劣势，却被丹阳广电人生生弄成了优势，厉害吧？国家鞭长莫及，省呢？市呢？没办法呀！一大家子人，要吃饭哩！于是，省里睁只眼，市里闭只眼，多就多吧，吃饭要紧，不出乱子就中！

 人多，频道多，也不能说丹阳广播电视台就大，重要的是有一个播音部，全称叫播音与主持工作部。播音部是广播电视台的脸，它多大，脸多大，广播电视台就多大。鼎盛时期，丹阳广播电视台播音部有十二人，三男九女，严重的阴盛阳衰。播音员一个比一个英俊，一个比一个靓丽！人多好啊！人气旺。俗话说，人少好吃馍，人多好干活。但现在好多事都反了。人少不吃馍了，吃海参，吃鲍鱼，吃燕窝，吃鱼翅，吃熊掌，吃昆虫，吃穿山甲，吃一切稀的，少的，濒危的，哪怕河豚一样有毒，也照吃不误！人多呢？不干活了。又应了一句老话，一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。

 说远了，啰嗦了。小说就这样，用废话讲故事，一堆一堆的废话，一堆一堆的废话，把人的脑子废了，嘴巴废了，鼻子废了，耳朵废了，只留一双眼睛，顺着方块字铺就的小路，绕来绕去，绕来绕去，曲径通幽，把人绕进去，把思想绕进去，故事完了，小说没完，绕梁三日，才是好小说。所以，小说就是啰哩啰嗦，是废话堆积的啰嗦，比生活中的废话还废话，比生活中的啰嗦还啰嗦。小说是艺术嘛！源于生活，高于生活，啰嗦是必须的！

 那天下午，马国华正在琢磨着上镜与出镜，放在办公桌上的摩托罗拉响了。马国华是谁？丹阳广播电视台台长呀，刚上任不久，你自然不认识。丹阳广播电视是两台合一体制，也就是说，本该独立的电台、电视台在一个锅里搅稀稠，一个台长，一套班子，一个办公室，一个财务科，就连电台电视台的业务部门也是在一起的。譬如新闻部，譬如播音部，人不分你我，台不分音屏，皆有守土之责。广播电视台是业务部门，在业务部门干领导，不懂业务不行，至少得知道一点皮毛，马国华就先从基本常识学起，当然也要了解一些行话，这样才不至于总说外行话。上镜和出镜，是播音员的行话，必须得学，马国华琢磨了几天了，终于琢磨出了一点味道。

 电话是云台镇书记姚奇峰打来的。云台镇位于两省交界，是边贸重镇，书记享受副处级待遇。姚奇峰已经享受了一年多了，按照丹阳的惯例，再享受一两年，姚奇峰就不再是享受了，就会到市里正式任实职了。享受算什么？享受跟吃别人酒席一样，很容易就不让享受了，很容易就享受不成了。姚奇峰很清楚这一点，自然就很想把享受变成实职。实职是什么？实职是实实在在的拥有。享受与拥有，不一样的，拥有不仅可以享受，而且可以决定享受。享受却不行，享受只能享受，不能决定享受。这个区别看似不大，有可能看不出什么区别，但享受者看得很清，知道那是多大的区别，绝不仅仅是坐桌吃饭坐不了主位那么简单，绝不是坐在主席台最后一排的边缘地带不用讲话那么轻松。姚奇峰虽是北京一所重大大学毕业的高材生，要在一两年里把享受变成拥有，因素还很多，问题也不少。但对姚奇峰来说，靠干干靠跑跑可以解决的问题都不是问题，问题是有一个问题靠干干靠跑跑是解决不了的，那就是公众形象。公众形象靠的是口碑。口碑太慢了，跟中药一样，虽然能从根本上解决问题，却需要有一个过程，这个过程可能很漫长。人生苦短，经不起漫长的等待，一个人的政治生命更短，如白驹过隙，一眨眼就没了。姚奇峰不想吃中药，想来点见效快的西药。这剂西药就是电视宣传，利用电视把自己推介给观众，推介给领导，也就是上电视，就是上镜。一般的，上镜率越高，公众形象就越高。这就是电视宣传，药效很奇特，杠杠的。

 姚奇峰喜欢上镜，尤其喜欢上访谈类节目。为什么？不为什么，就是喜欢。一般人都会这么问，不了解姚奇峰的人或不懂电视的人也都会这样回答。但马国华很清楚。访谈节目，不仅对工作有评价作用，而且还可以展示形象，展示口才，展示思维，展示应变，展示一切其他节目无法展示的方方面面。这一点，马国华了解，姚奇峰也深谙其道。这些年，广播电视台没少给姚奇峰做这样那样的节目。不是广播电视台想这样做，是必须这样做，电视台是收了赞助费的。那时候，姚奇峰还是皇后乡的书记，还没有享受副处级。皇后是个小乡，深山乡，深山出俊鸟，据说古时候曾出过一个小国的皇后，因此而得名。在小乡能给赞助，现在是大镇，财大气粗，更应该给赞助，何况是乔小柯出面洽谈的。云台镇给了钱，就要给云台镇做一个栏目，姚奇峰喜欢访谈，自然就做访谈栏目。

 马国华拿起手机，翻开盖子，接了，问：“喂，姚市，有何指示？”

 姚奇峰是享受副市级，他自己知道，别人也知道，知道就不能只喊姚书记。丹阳有二十多个乡镇党委书记，总得有所区别，可喊享受副市级姚书记，这样虽喊得准确，却拗口，还有点讽刺，不能这样喊。但喊姚市长，也不妥，特别是在真正的市长副市长在场的时候，会让领导心里有一丝丝的不得劲，可别小觑这一丝丝，它比蝴蝶效应还厉害，弄不好，你戴着的乌纱帽就没了，或者你想戴还没戴上的乌纱帽就飞了，落到别人头上了。怎么办？聪明智慧的丹阳人，开动脑筋，集思广益，生生造出一个非常贴切又非常适宜的称谓——市。于是，就有了张市，王市，李市，赵市。

 姚奇峰说：“马台长，早想一起吃个饭，祝贺你高升，今天，刚好在台里做节目，跟陈老师和乔大美女在一起，请你务必给个薄面，赏个光，让兄弟表示一下！”

 马国华忙说：“姚市回广播电视台指导工作，哪能让领导请，我安排。”

 挂掉电话，马国华赶忙乘电梯去了十二楼的播音部。

 节目已经录好，制作人员正在抓紧赶制。姚奇峰由陈一兵和乔小柯陪着，在演播室外面的休息室里聊天，等着审看。见马国华进来，二人便走了出去。马国华与姚奇峰握过手，相互礼让着坐下，便闲聊了起来。马国华说：“听说姚市马上要回市里任职了，可要多关照广播电视台啊！”

 姚奇峰说：“纯属瞎说，咱这没人没钱的农村娃儿，弄个乡镇书记，就是祖坟冒青烟了，哪还能有那奢求。”

 马国华说：“我这儿，别的帮不了，只能为姚市摇旗呐喊，当好啦啦队。”

 姚奇峰说：“这才是拿钱买不到的情谊啊！有老兄这句话，就知足了，先谢谢老兄了，日后有用得着的地方，小弟定当竭尽全力！”

 马国华说：“做好宣传是广播电视台分内的事，就怕我们做得不到位，不能为领导增光添彩。”

 姚奇峰说：“说远了，那都是些没边没沿的事。”

 两人正聊着，陈一兵推门进来说：“节目好了，请二位领导过去审看吧。”

 姚奇峰说：“走，瞧瞧小弟我出镜的形象如何！”

 马国华纠正说：“你那叫上镜，我们播音员那才叫出镜。”

 姚奇峰说：“对我来说，都是出现在镜头里，卖卖能，出出洋相，赚赚眼球而已。”

 马国华说：“那可不一样，看似都是出现在镜头里，作用和意义却是大不一样的。出现的形式有两种，一种是像你这样的新闻人物出现在镜头里，一种是我们的播音员出现在镜头里。二者是不同的，有着质的区别，你是为配合宣传尽一点公民义务而上电视，叫上镜；播音员呢？是天天上，有规律地上，不上不行地上，上电视不是义务，是职责，是职业，是事业，这才叫出镜。当然，还有一种出镜，就是走出镜头，播音员会这样，新闻人物也会这样。”

 姚奇峰说：“还有这么大区别？”

 马国华说：“那当然了，领导讲的是上，讲上镜，讲上镜率，上镜跟上京同音，上镜就是上京，上镜率就是上京率。领导是不能说出镜的，你想想，说领导出镜了，就是领导从镜头里消失了，不是离岗了，就是双规了，甚至是挂了，所以，是不能说领导出镜的，只能说上镜，而播音员不一样，播音员出镜，是为领导更好地上镜哩。”

 姚奇峰说：“长知识了。”

 一般节目审看是总编室的工作，也在总编室进行，自办节目要在制作室进行，便于修改。制作室与演播室是相通的，中间是硕大的玻璃隔断，旁边有一扇小门，是导播和播音员的通道。马国华带着姚奇峰搞了一次特殊，走了通道。

 审好节目，大家便一起去吃饭。饭局安排在澳门豆捞，那是各乡镇的定点饭店，在这里吃饭安全，纪委不会让你在丹阳广播电视台的曝光台上镜。