1

 七月流火，午后如炙。

千禧年七月二十六日下午两时许，一辆中巴班车，拖着黑烟，喘着粗气，艰难地爬行在崎岖的盘山公路上。路面是新铺的，沥青已被晒津出来，远远地望过去，像抹了一层滚烫的热油，乌乌亮亮，冒着热气，车轮碾过去，刺啦啦响。山野里没有一丝风，路边的白杨树无精打采地立着，梯田里的玉米蔫巴巴地耷拉着叶子，平日里喜欢鸣叫的鸟儿虫儿都躲起来午睡了，只有知了在扯着嗓子可劲地叫，一副就它不怕热的样子。

车里的大人小孩一个个恹恹欲睡，一个肥头大耳的男人，还打起了呼噜，高一声，低一腔，中间不时出现一阵断气一样没丁点声响的可怕状况，正当人们担心的时候，又突然憋出一声来，打雷一般山响。

魏嘉平靠车窗坐着，却睡意全无，一直处于一种因激动而呈现的亢奋状态。魏嘉平的激动与亢奋不是无缘由的，它起源于一个电话。一个电话，是没必要激动的。但这个电话有所不同，这个电话是乔小柯打来的。乔小柯是魏嘉平的高中同学，在丹阳广播电视台当播音员，两人热恋多年了，若不是魏嘉平的工作一直没有着落，可能早已谈婚论嫁了。所以为乔小柯的电话激动一下也很正常，但不至于亢奋呀，至少不会从中午持续到现在吧！这就涉及到电话内容了，私密了。其实，乔小柯的电话并不私密，最多说前半部分有点肉麻，肉麻也没肉麻到哪儿，就是些“我想你”之类的话，后面的更简单，就是要他到广播电视台救个场。

魏嘉平出生在上世纪七十年代的那个龙年。那是一个特殊的年份，大地震，陨石雨，三位伟人离世等等。

那天，太阳火辣辣的，晒得人胳膊赤红，摸一下就要离皮的样子。谁知，刚过午，天空滚起了乌云，起初是一团在滚，继而是一疙瘩一疙瘩的滚，一疙瘩一疙瘩的聚，又要下瞎雨了，人们的心一下子被吊了起来，被揪了起来，像老鹰叼起的兔子，胡乱地踢弹。

不早不晚，就在这个时候，魏大根典了几个月大肚子的婆娘，突然说：“肚子疼！”接着，就像被谁一下一下揪的一样，被石磙一遍一遍碾的一样，一阵紧一阵的嚎叫起来。魏大根赶忙去村东头请王婆来接生。王婆正喂着猪，见魏大根来，就知道了，说：“赶紧回去烧水，我这就去。”魏大根刚折回头，一个炸雷响过，大雨伴着狂风，狂风裹着冰雹，劈头盖脸地砸了下来。魏大根捂着头猛跑，跒进大门，就听到婆娘陡然一声撕心裂肺的嚎叫。魏大根的心猛地一揪，婆娘的嚎叫声嘎然没了，却听到一声弱得跟小猫叫一样的婴儿的哭泣。

阵雨过后，王婆才赶过来，见生了一个大胖小子，便讨好说：“天生异象，这娃儿非富即贵啊！”

是啊！这样的天，不正是戏文里贵人降世的天象吗？

魏家是地道的农民，向上推十辈八辈，也发现不了一个非农的，也就是从未有过经商的，做官的，哪怕有个唱戏的，唱一唱包公，演一演刘备，也算有过，就是没有。到了自己这儿，婆娘生了一个有贵人天象的儿子，魏大根高兴得屁花子一样合不拢嘴。儿子是贵人天象，自然要取一个贵人的名号。第二天一大早，魏大根用褡裢背了一升麦子一升绿豆，就去了米家坪的镇子上。

到了镇子，魏大根在镇子北头的秀才井边，用水舀子打了一舀子水，解了渴，便径直进了姬家大院。姬家是米家坪的大户，出过一个秀才，便打了一口井，在井上修了亭子，方便路人在此喝水解渴和坐下来歇脚，算是一个善举。谁知，自秀才之后，姬家便开始家道败落，日本打到米家坪时，杀了姬家仅剩的三口人，把姬家大院做了司令部。关于姬家的败落，人们传得神乎其神。传说，米家坪原来只住着米姓人家，日子过得红红火火，后来，姬姓人搬了过来，米姓人家就开始衰败了。算命先生说：姬者鸡也，鸡啄米，米尽，米焉能不亡乎？鸡无米可食，亦能不亡乎？传说很真实，很辩证，令人不能不信。姬家亡了，日本人败走了，姬家大院就做了学校。

魏大根找到老校长，说了来意，老校长掐过八字，思索了一会儿说：“叫嘉平吧，嘉字取其上为吉，去其力为喜，居家过日子图的是个喜庆吉祥，嘉字应了娃儿的生辰八字，娃儿的本领在嘴上，一生可能要靠嘴吃饭，后面跟个平字，娃儿若不平步青云，必一生平安。”

魏大根原想儿子贵为天子的，老校长这么一说，可能只是一个戏子，演一演帝王将相而已。

然而，命运总爱给人开玩笑，明明给你的是一个糖疙瘩，吃到嘴里却是一疙瘩黄连。

魏嘉平长到三岁多，能满庄子跑了，还不会喊妈叫爹，五岁上，才能把话说囫囵，但却说不清。魏嘉平是个吐啦舌儿。丹阳人说的吐啦舌儿，就是大舌头。其实吧，大舌头也不是舌头大，是舌头不灵活，是有东西把舌头绊住了。魏嘉平的舌头跟别人的一样，长在嘴里，跟下颚连着，只是连得比别人多了一点点。丹阳人说多了一点点，不说多了一点点，说多了一蝇子球。蝇子就那么大，球能有多大，想一想就知道，多么形象的一个比喻。就是这一蝇子球，把魏嘉平的舌头绊住了，成了吐啦舌儿，说话不利索了，有了卷舌音。现在看，这是小毛病，到医院，轻轻一刀，院都不用住，就好了。可那时候，不行，魏大根只能任那一蝇子球连着，看着儿子吐啦舌儿，干瞪眼。娃儿，这是命啊！

魏大根认了，魏嘉平不认。魏嘉平不认是有原因的。自打记事起，魏嘉平总被人耻笑，特别是那些小伙伴儿们的学舌，很伤自尊。魏嘉平就下定决心，一不怕苦，二不怕死，与吐啦舌儿斗争到底，跟大舌头斗争到底。不是大吗？不是多一蝇子球吗？我把它磨下去！魏嘉平捡了一个石头蛋儿，洗净了，含在嘴里，压在舌头下跟人说话。石头蛋儿很捣蛋，常常说着说着就蹦了出来，惹得人耻笑。魏嘉平就藏起来练。藏哪儿呢？红薯窖！丹阳农村，家家有红薯窖，储存红薯呀！红薯窖多在村子后面的土岗上。打井一样打两三米深，在底部对开两个窑洞，就成了。魏嘉平藏在里面，外面看不见，也听不见，里面却如一个天然音箱，很出效果。魏嘉平在红薯窖里含着石头蛋儿练了两年，舌头捋直了，吐啦舌儿就没了，大舌头就没了，舌头活了，灵了，普通话说得中央人民广播电台的播音员一样好听。于是，魏嘉平就有了一个当播音员的美好梦想。

机会终于来了，怎能让魏嘉平不激动呢！