硕大的玻璃隔断，旁边有一扇小门，是导播和播音员的通道。马国华带着姚奇峰搞了一次特殊，走了通道。

 审好节目，大家便一起去吃饭。饭局安排在澳门豆捞，那是各乡镇的定点饭店，在这里吃饭安全，纪委不会让你在丹阳广播电视台的曝光台上镜。

                      第一章   入镜

                           01

 七月流火，午后如炙。

千禧年七月二十六日下午两时许，一辆中巴班车，拖着黑烟，喘着粗气，艰难地爬行在崎岖的盘山公路上。路面是新铺的，沥青已被晒津出来，远远地望过去，像抹了一层滚烫的热油，乌乌亮亮，冒着热气，车轮碾过去，刺啦啦响。山野里没有一丝风，路边的白杨树无精打采地立着，梯田里的玉米蔫巴巴地耷拉着叶子，平日里喜欢鸣叫的鸟儿虫儿都躲起来午睡了，只有知了在扯着嗓子可劲地叫，一副就它不怕热的样子。

车里的大人小孩一个个恹恹欲睡，一个肥头大耳的男人，还打起了呼噜，高一声，低一腔，中间不时出现一阵断气一样没丁点声响的可怕状况，正当人们担心的时候，又突然憋出一声来，打雷一般山响。

魏嘉平靠车窗坐着，却睡意全无，一直处于一种因激动而呈现的亢奋状态。魏嘉平的激动与亢奋不是无缘由的，它起源于一个电话。一个电话，是没必要激动的。但这个电话有所不同，这个电话是乔小柯打来的。乔小柯是魏嘉平的高中同学，在丹阳广播电视台当播音员，两人热恋多年了，若不是魏嘉平的工作一直没有着落，可能早已谈婚论嫁了。所以为乔小柯的电话激动一下也很正常，但不至于亢奋呀，至少不会从中午持续到现在吧！这就涉及到电话内容了，私密了。其实，乔小柯的电话并不私密，最多说前半部分有点肉麻，肉麻也没肉麻到哪儿，就是些“我想你”之类的话，后面的更简单，就是要他到广播电视台救个场。

魏嘉平出生在上世纪七十年代的那个龙年。那是一个特殊的年份，大地震，陨石雨，三位伟人离世等等。

那天，太阳火辣辣的，晒得人胳膊赤红，摸一下就要离皮的样子。谁知，刚过午，天空滚起了乌云，起初是一团在滚，继而是一疙瘩一疙瘩的滚，一疙瘩一疙瘩的聚，又要下瞎雨了，人们的心一下子被吊了起来，被揪了起来，像老鹰叼起的兔子，胡乱地踢弹。

不早不晚，就在这个时候，魏大根典了几个月大肚子的婆娘，突然说：“肚子疼！”接着，就像被谁一下一下揪的一样，被石磙一遍一遍碾的一样，一阵紧一阵的嚎叫起来。魏大根赶忙去村东头请王婆来接生。王婆正喂着猪，见魏大根来，就知道了，说：“赶紧回去烧水，我这就去。”魏大根刚折回头，一个炸雷响过，大雨伴着狂风，狂风裹着冰雹，劈头盖脸地砸了下来。魏大根捂着头猛跑，跒进大门，就听到婆娘陡然一声撕心裂肺的嚎叫。魏大根的心猛地一揪，婆娘的嚎叫声嘎然没了，却听到一声弱得跟小猫叫一样的婴儿的哭泣。

阵雨过后，王婆才赶过来，见生了一个大胖小子，便讨好说：“天生异象，这娃儿非富即贵啊！”

是啊！这样的天，不正是戏文里贵人降世的天象吗？

魏家是地道的农民，向上推十辈八辈，也发现不了一个非农的，也就是从未有过经商的，做官的，哪怕有个唱戏的，唱一唱包公，演一演刘备，也算有过，就是没有。到了自己这儿，婆娘生了一个有贵人天象的儿子，魏大根高兴得屁花子一样合不拢嘴。儿子是贵人天象，自然要取一个贵人的名号。第二天一大早，魏大根用褡裢背了一升麦子一升绿豆，就去了米家坪的镇子上。

到了镇子，魏大根在镇子北头的秀才井边，用水舀子打了一舀子水，解了渴，便径直进了姬家大院。姬家是米家坪的大户，出过一个秀才，便打了一口井，在井上修了亭子，方便路人在此喝水解渴和坐下来歇脚，算是一个善举。谁知，自秀才之后，姬家便开始家道败落，日本打到米家坪时，杀了姬家仅剩的三口人，把姬家大院做了司令部。关于姬家的败落，人们传得神乎其神。传说，米家坪原来只住着米姓人家，日子过得红红火火，后来，姬姓人搬了过来，米姓人家就开始衰败了。算命先生说：姬者鸡也，鸡啄米，米尽，米焉能不亡乎？鸡无米可食，亦能不亡乎？传说很真实，很辩证，令人不能不信。姬家亡了，日本人败走了，姬家大院就做了学校。

魏大根找到老校长，说了来意，老校长掐过八字，思索了一会儿说：“叫嘉平吧，嘉字取其上为吉，去其力为喜，居家过日子图的是个喜庆吉祥，嘉字应了娃儿的生辰八字，娃儿的本领在嘴上，一生可能要靠嘴吃饭，后面跟个平字，娃儿若不平步青云，必一生平安。”

魏大根原想儿子贵为天子的，老校长这么一说，可能只是一个戏子，演一演帝王将相而已。

然而，命运总爱给人开玩笑，明明给你的是一个糖疙瘩，吃到嘴里却是一疙瘩黄连。

魏嘉平长到三岁多，能满庄子跑了，还不会喊妈叫爹，五岁上，才能把话说囫囵，但却说不清。魏嘉平是个吐啦舌儿。丹阳人说的吐啦舌儿，就是大舌头。其实吧，大舌头也不是舌头大，是舌头不灵活，是有东西把舌头绊住了。魏嘉平的舌头跟别人的一样，长在嘴里，跟下颚连着，只是连得比别人多了一点点。丹阳人说多了一点点，不说多了一点点，说多了一蝇子球。蝇子就那么大，球能有多大，想一想就知道，多么形象的一个比喻。就是这一蝇子球，把魏嘉平的舌头绊住了，成了吐啦舌儿，说话不利索了，有了卷舌音。现在看，这是小毛病，到医院，轻轻一刀，院都不用住，就好了。可那时候，不行，魏大根只能任那一蝇子球连着，看着儿子吐啦舌儿，干瞪眼。娃儿，这是命啊！

魏大根认了，魏嘉平不认。魏嘉平不认是有原因的。自打记事起，魏嘉平总被人耻笑，特别是那些小伙伴儿们的学舌，很伤自尊。魏嘉平就下定决心，一不怕苦，二不怕死，与吐啦舌儿斗争到底，跟大舌头斗争到底。不是大吗？不是多一蝇子球吗？我把它磨下去！魏嘉平捡了一个石头蛋儿，洗净了，含在嘴里，压在舌头下跟人说话。石头蛋儿很捣蛋，常常说着说着就蹦了出来，惹得人耻笑。魏嘉平就藏起来练。藏哪儿呢？红薯窖！丹阳农村，家家有红薯窖，储存红薯呀！红薯窖多在村子后面的土岗上。打井一样打两三米深，在底部对开两个窑洞，就成了。魏嘉平藏在里面，外面看不见，也听不见，里面却如一个天然音箱，很出效果。魏嘉平在红薯窖里含着石头蛋儿练了两年，舌头捋直了，吐啦舌儿就没了，大舌头就没了，舌头活了，灵了，普通话说得中央人民广播电台的播音员一样好听。于是，魏嘉平就有了一个当播音员的美好梦想。

机会终于来了，怎能让魏嘉平不激动呢！

02

救场是梨园里常有的事，魏嘉平经常给人救场。人吃五谷杂粮，谁能没个病病灾灾，该上场演出了，突然上不了了，就需要有人顶一下，这就叫救场。乔小柯要魏嘉平救的，不是演出的场，而是电视播音主持的场，丹阳广播电视台的播音员却说是救镜。

昨天晚上，陈一兵被姚奇峰灌多了，头有点大，路有点窄，自行车只管自行，不听使唤，哧溜儿一下，把陈一兵带进了边沟，摔了个嘴啃泥，嘴唇肿得明晃葫芦一样，出不了镜，只好躺进医院打点滴。

主播躺医院了，领导没有躺，领导还在不停地工作，不停地活动，还需要上镜头，上电视，让广大干部群众知道领导在工作，在活动，更要紧的是几十万观众也没躺，他们眼巴巴盯着电视哩！所以，男主播躺下了，电视台不能躺下，《丹阳新闻》节目不能躺下，这就需要有人来顶一下，救个场。救场本是很正常的事，电视台有的是播音员，叫一个播音员顶上去就行了，但丹阳广播电视台不行。那时候，丹阳广播电视台只有三个播音员：陈一兵、梁淑敏和乔小柯，陈一兵是唯一的男主播。许多事情就是这样，不敢唯一，一唯一，就麻烦了。陈一兵一唯一，就没人顶班了。没人顶，急坏了刚上任的台长马国华，乔小柯举贤不避亲，就推荐了魏嘉平。三伏天，剧团是淡季，魏嘉平一直在家待着，接了电话就动了身。

魏嘉平跟乔小柯是发小，也是高中同学，是同桌的那种亲同学，是那种塞过纸条的同桌的你。怎么说呢？

乔小柯的父母都是老师，那年被调到魏家庄小学，因学校房子少，大队支书就把人领到魏家说：“魏大根，学校跟儿就你家房子宽展，把乔老师一家安排到你这儿，住你家厢屋。”

魏大根说：“那我家厨屋和牛屋弄哪儿？”

支书说：“你真是个死脑壳，牛，我一会儿拉走，你再搁堂屋西头搭个半面厦儿，不就有厨屋了。”

魏大根说：“没了牛，队里不给记工分，我一大家子能喝风吃末？”

支书说：“先把人接住，亏不了你！”

于是，乔家就在魏家住了下来，这一住就是七年。那年，乔小柯七岁，扎着一对羊角辫，红红的头绳，在阳光下泛着诱人的光芒；魏嘉平八岁，一身的土布衣裳，剃得溜光光的头上，戴着一顶败色的蓝灯芯绒帽子，帽檐的硬纸板早已弯曲变形，软不啦叽地耷拉着，正上二年级。乔小柯一来，就插到了一个班。于是，两人每天一起上学，一起放学回家。

后来发生的一件事，令魏嘉平跟乔小柯保持了距离，直到乔小柯被父母送回城里去跟着她舅舅读初中。

那件事发生在暑假里。那天，闷热得很，坐在阴凉里不动，也是一身汗一身汗的出，泉眼一样。午饭快好的时候，母亲突然发现没盐了，要魏嘉平去乔小柯家借一勺。乔小柯家保持着城里的习惯，十二点就吃午饭，而魏家的午饭总是要到一点左右。魏嘉平拿着小瓷勺，小跑着穿过院子，推门进到厢屋，一下子呆住了：乔小柯赤条条地站在木盆里，她母亲正在给她洗澡哩！乔小柯的脸白，魏嘉平没料到乔小柯的身子更白，白得如雪，白得耀眼，一下子把魏嘉平刺痛了。魏嘉平看到雪白的胸脯上两个小桃子一样凸起的小乳房，乳头跟刚要成熟的覆盆子一样泛着浅浅的紫红。魏嘉平痴呆的目光，顺着乔小柯雪白的身子向下游走，越过浅浅的肚脐，在肚脐左下方的一颗小黑痣上稍作停留，便滑向两条细长的大腿。魏嘉平的目光突然被乔小柯两腿间凸起的肉球挡住了，愣怔了。魏嘉平怎么也没料到，乔小柯的那个地方与自己居然有着天壤之别。乔小柯见魏嘉平突然进来，啊！一声惊叫，迅速转过身去，几乎同时，蹲了下去。

乔小柯的惊叫，令魏嘉平灵性过来，一下子涨红了脸，口吃一般说：“婶，我妈，要，我来，借，借点，盐。”

魏嘉平低着头，眼睛却无法移开，他的眼睛被乔小柯瓷白瓷白的身子发出的白光给攫住了。

那天的盐是怎么借回来的，魏嘉平多年以后也没能回想起来，他的记忆里只有一片白，白的酮体，白的盐巴，以至于到如今看到白色的东西，都会令他看见白色的盐，白色的酮体，都会被白色刺出隐隐的痛。

乔小柯去城里读书的第二年，乔小柯的父母也离开魏家庄，调回了县城。

魏嘉平再次与乔小柯相遇，是到县里上高中的时候。事情就是这么巧，魏嘉平、乔小柯被分在了一个班。高中毕业，魏嘉平考上了本科，乔小柯只考了个专科，两人相约报了播音与主持专业。乔小柯一毕业便被舅舅安排进了丹阳广播电视台当了播音员。播音员是个好职业，往播音台前一坐，全市人都看到了，听到了，临了，还要亲切地说一句：“丹阳新闻播送完了，谢谢收看！”多神气，多潇洒，想一下就令人心里美得朗嘞里格朗。

魏嘉平就没有那么幸运了，国家取消了分配，只能自己找工作，找不到只能在米家坪的魏家庄呆着。魏大根给魏嘉平一把镢头说：“认命吧，老天爷饿不死瞎家雀，在家翻坷垃也是一辈子。”魏嘉平跟着魏大根翻了一个冬天的坷垃，不翻了，镢头一撂，去了米家坪的镇子。魏嘉平坐上每天一趟的班车去找乔小柯。魏嘉平找到广播电视台，门卫说星期天单位没人，便去了乔小柯家里。乔小柯不在，去同学家了。乔小柯的母亲差乔小柯的弟弟去找，不一会儿就找了回来。乔小柯有了很大变化，更白了，更漂亮了，也时髦了，更像一个城里人了。乔小柯说：“嘉平，你变化也不小，个子更高了，更结实了，只是黑了点。”魏嘉平就说了自己不想一辈子翻坷垃的想法。乔小柯说：“安排工作要靠关系，还要有机会，现在大学生多得安排不及，不如这样，我有一个朋友的父亲在宛梆剧团，你先到那儿干一阵子，只当练练嗓子，这边我留意着，一有机会，马上通知你。”

魏嘉平知道乔小柯只是在安慰他，事实上，他没有任何希望了。但魏嘉平没有失望，他去了丹阳宛梆剧团，只是再没去找过乔小柯，一次也没有！魏嘉平不去找乔小柯，却非常想见乔小柯，就天天看《丹阳新闻》，一次也不冇。魏嘉平不找乔小柯，乔小柯就找他，闹了一出凤求凰。后来都忙了，见得少了，乔小柯就写信。写信是一种很古老的交流方式，早就没人用了，但那个时候是交流感情的最好方式。乔小柯给他写了好多信，魏嘉平一封也没回。没回不等于不回，魏嘉平每封都写了回信，而且写得非常认真，非常富有感情，可以说封封情真意切，句句情真意切，但他一封也没寄出，他只是写好叠好和乔