江南的秋，脚步总是姗姗来迟，比起北国的秋来似乎总要慢半拍。正如郁达夫所说：“江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润。”但每遇一阵秋雨过后，天气就要凉一层，直到夏装褪尽，渐渐有了寒意，人们才会感觉到晚秋的存在，不由得还生出一番“霜叶红于二月花”的感叹。于是乎，一种秋韵心情袭来，晚秋的况味萦绕心头，久久地难以释怀。

太湖边有一个集镇，人们管它叫浔溪镇。环绕浔溪镇有一条叫溪水的河，河水从镇子中间穿流过去，使该镇的水汽极盛。照着五行看，是个水运极高的地方。这好是好，要没有旺盛的阳火辅佐，水运也是镇不住的。于是，一到了秋雨连绵的时令，天上水和地上水，就把这镇子整个笼罩在一片烟雨蒙蒙的水汽里了。远远望过去，烟云缭绕真有些像是琼楼玉宇蓬莱仙苑一般。

镇上有条叫青石的街，算不得很繁华。只是江南这样的小镇，街再小也会开着几爿小店，随便卖个针头线脑、香烟老酒，免得浪费了临街的地理优势。这青石街的南边就是溪水，溪水和青石街之间有一排老屋子。这排木屋有年头了，又是盖在溪水边上，加上江南多雨水，湿度又高，这些老木屋走进去有一股子霉气。这些老屋看上去东倒西歪，真不知什么时候就会塌下来。只是这屋子前面有街，后面有河，运势是极好的，住进这里的人就再也不想搬出去。

下雨的时候，青石街格外冷清，便是白天也很少有人走动。到了黄昏，几乎断了人迹，只有几盏昏黄的路灯，站在青石条铺成的街边，望着那秋雨点点滴滴，打在青石板上溅起朵朵雨花，让昏黄的灯光给不断飞溅起来的雨花，织起一件桔色的光彩衣裳。还有那清晰的“点点滴滴”的声音，慰藉着街灯的孤独。那是木屋顶上缓存的积雨，沿着屋檐口流淌下来，再滴到青石板上发出的声音。

青石街6号的楼上，早早就亮了灯。透过窗户里面那道紫罗兰色的窗帘，街灯隐隐约约看见一个十分熟悉的人影。它已经在6号对面的街边上站了30年，每天都会看着6号楼上，这灯光下面熟悉的人影。看着她打开这盏灯，看着她拉起紫罗兰色的窗帘，看着她过了子夜才关掉这盏灯；也看着她从一个青春少女，变成了妇人，隐约已经看得见飘逸的长发，变成一个盘在脑后的发髻上，增添了越来越多的银丝。

街灯知道这个女人叫晚秋，今年47岁了。30年前——1949的年初，这个叫晚秋的女人，还是个17岁的少女。她被一个国军中尉肖罗河看中，便娶了她做老婆。青石街6号就是他们的新房。可是新婚第三天，这个叫肖罗河的军官，就随着国军溃败走了。这一走就是30年，一去杳无音信。晚秋从17岁的花季少女，等成了一个47岁的女人，却还是没有等到肖罗河回来。于是，从晚秋新婚第三天的黄昏开始，她每天都会呆呆坐在这个窗户下面，静静期待、期待新婚的丈夫归来，这样一等就是30年。

巧的是，街灯也是那一年刚刚被安置在这个位置。于是，每天欣赏这道独特风景，成了它的一种习惯。这个习惯也让这盏街灯30年看到了许多事情……

街灯不知道自己会不会爱上了这个叫晚秋的女人。不过，它可能需要先弄明白一件事，那就是一盏街灯，能不能去爱一个女人。为了这件事儿，它曾经和始终支持着自己的街灯杆子，做过几次深刻的讨论，结论挺明确，如果街灯杆不支持它，怎么也不会托了它30年。

因为爱，街灯关心着晚秋整整30年来的一切喜怒哀乐。

比如，街灯清清楚楚地知道，晚秋每天晚上，都是坐在窗口下面的一张桌子前面写信，写了一封，又一封。街灯看不见信上的具体内容，可它知道，这些信一封也没有寄出去过。寄到哪里去呢？连街灯都知道，自从国军退出大陆，再也没有回来了。一封连地址也没有的信，又能寄到哪里去？街灯每次都看见晚秋，把那些写好、折好，又放进信封里封好的信，一封封小心翼翼地，锁进了床底下一只箱子里。

可就因为这一箱子的信，差一点让就要了晚秋的命！

那是“红色风暴”刮到浔溪镇的时候，七八个胳膊上带着“红袖章”的大孩子闯进了晚秋家里。什么也没有搜出来，却搜出一箱子信。这是晚秋写了近20年攒下来，又没有地方寄去的信，写给她丈夫肖罗河的信。可这些家信，被“红袖章”定性为“情书”。在那些“红袖章”看来，就是写给一个反动军官的信，写给反革命的信就是反革命的言论，写信的人理所当然就是反革命分子。

于是，晚秋成了这个镇子上，第一个被戴着一顶高帽子游街的反动分子。

那天也下着淅淅沥沥的秋雨，晚秋被人们逼着，换上她珍藏起来的那件大红的绣花旗袍，那件新娘子的红旗袍、脖子上被挂上了一块白色的牌子，上面写着黑色的字“打倒国民党军官太太——叶晚秋”。高帽子是白纸糊的，看上去就像阎王殿里白无常头上那顶。那些疯狂的年轻人们，先是在青石街6号门口，点起一堆火，烧掉了晚秋那一箱子用生命写的信。当那些信纸像一片片蝴蝶，在秋雨里翩翩飞舞的时候，晚秋的心一定碎了……晚秋被人们拽着、扯着，跌跌撞撞走在青石街上，一个不小心，跌倒了，大红的旗袍满是泥浆。

街灯义愤填膺，却又无能为力。它能怎么样？只是一盏街灯而已，随便就会被人打得粉碎。它除了愤慨，什么也做不了，只能眼巴巴看着晚秋受辱。下午被拉出去，直到黄昏，街灯亮的时候，才远远看见一个男人搀扶着她走来。街灯很羡慕，甚至有些嫉恨。它是在希望搀扶着晚秋的是自己，一路搀扶走来，又把晚秋送到楼上。

那天晚上，青石街6号楼上那盏灯下是两个人。

在街灯的记忆里，这是唯一的一次。晚秋的屋子里，有两个人，还有一个是男人。

窗户开着，晚秋还拉开了紫罗兰色的窗帘。一男一女对坐在那张桌子两边，说话的声音不高，却清清楚楚地传出来。

“谢谢你，钱老师。谢谢你这种时候还敢站出来帮我。”

“叶老师，你说的什么话？我们在一个学校做老师也不是一年了吧？你是什么样的人，我怎么会不知道？这些毛孩子什么也不懂，却这样侮辱你，真是叫人愤慨。”

“他们是孩子，懂什么呢？没有动手打我，已经是很不容易了。听说湖州那边被游街的都被剪了阴阳头，还要挨打。”

“叶老师，有些话我一直想说出来，又一直不好意思……”

“钱老师，你刚才也说过，我们同事不是一两年了。我是52年就在浔溪镇中学教书了，钱老师应该是53年从湖州调来的吧？算到今年有13年了，你想说什么就说吧。”

“晚秋，我真不明白你究竟为什么要给肖罗河守节？我早就听说，你们是结婚第三天，肖罗河就跟着国民党军队撤走了。你们只做了两天半的夫妻，值得你为他守一生吗？我们同事10多年了，我的心事你也不会不明白。今天就挑明了吧，晚秋，我爱你，嫁给我吧。”

街灯听到了那个叫钱尚宇的男人，晚秋在浔溪镇中学的同事公开的表白，尽管心里充满嫉妒，却又对他很敬佩。街灯觉得像钱尚宇这样的才是男人，敢爱、敢恨的男人。街灯当时真希望晚秋答应他，尽管那样自己就彻底失望了，可晚秋一定会有个好归属。街灯没有想到，晚秋会干脆地拒绝了，更没有想到晚秋和那个肖罗河之间，有那么多纠葛和那么深的用情。

“对不起了钱老师，你的心事不说明我也知道。晚秋从心里感谢你，可是我不能答应你。晚秋心里只有一个人，就是我丈夫肖罗河。你说的也没有错，我们是才结婚第三天，他就走了，而且再也没有回来，算起来他已经走了17年。可是你知道吗？我们虽然结婚不过3天，认识、甚至是相爱，却有十几年！”

“你们认识十几年？晚秋，你是49年初和他结婚的吧？那一年你才17岁吧？”

“钱老师，你没有说错。那年我只有17岁，今年34岁。可是你一定不知道，从我生下来那一天起，我们就已经认识了……”

街灯听到了一段久远的往事……

晚秋的父亲叫叶清鸣，是肖罗河家的佃户。晚秋的母亲是肖罗河家的丫鬟，叫红莲。她也是肖罗河的奶妈。肖罗河比晚秋要大八岁，红莲在肖罗河出生前10天，生下一个儿子，却不幸夭折了。巧的是肖罗河的母亲分娩时难产，肖罗河活下来，他妈妈却大出血不幸身亡。红莲便做了肖罗河的奶妈。肖罗河是肖家长子，也是唯一的儿子。因为肖罗河的关系，肖家一直对叶家很照顾。等晚秋出生的时候，肖罗河已经八岁了，可还是需要红莲照顾他，所以晚秋也是在肖家长大的。等晚秋到了读书的时候，肖老爷将这个佃户的女儿送进了学校。

晚秋读中学的时候，肖罗河考上了保定军校。那一年，晚秋的父母先后去世。红莲在去世前，恳求肖老爷和肖罗河照顾好晚秋。肖老爷亲口答应，让肖罗河娶晚秋为妻，就在红莲病床前为他们正式定亲。肖罗河走了之后，晚秋一直住在乡下肖罗河家里。

48年肖老爷因病去世，晚秋中学毕业。那时的战事已经对国军十分不利，肖罗河曾经回来征求过晚秋的想法，他担心自己会战死沙场，想解除和晚秋的婚约。晚秋却坚持要和肖罗河成亲，于是有了1949年初的那场婚礼。

晚秋纤细的声音，在夜风里传送出来。街灯终于明白了她矢志守节的原委。

楼上沉默了许久以后，又响起了钱尚宇的声音。

“对不起，晚秋，我真没有想到原来你和肖家，和肖罗河之间，有这么深的渊源。请原谅我的鲁莽。”

“钱老师，这又怎么能怪你？这件事我从来没有和别人说起过。”

“可是，晚秋，我还是希望你多想想。你和肖罗河分手在战争中，战争中是什么事情都可能发生的。现在你们已经分手17年了，这17年间你们什么联系也没有。你想过肖罗河可能发生什么情况吗？”

“钱老师，我明白你说的意思。十七年之间什么也可能发生。可我还是相信肖罗河活着。”

“就算他活着，也是在台湾。你们还有机会见面吗？还有你又怎么知道，他没有另外成家？”

屋子里很久没有人说话。不一会儿，街灯看见晚秋将钱尚宇送下楼，钱尚宇独自一个人沿着青石街走了。灯光在他身子后面照出一个长长的孤影。

只不过从那夜以后，街灯再也没有看见钱尚宇、或者是其他男人走进晚秋的屋子了。

在那个动荡的十年里，街灯再也看不见晚秋坐在窗口写信了。可每到街灯点亮的时候，晚秋屋里的灯还是会亮起。街灯常常看见她一只手支着下颌，望着外面迷茫、朦胧的天空。

街灯知道她一定是在想远方的那个人了。

街灯现在已经打消了爱这个女人的心愿，它觉得自己没有这个资格。在这个世界上，有资格爱她的只有她的丈夫肖罗河。不知怎么？街灯开始替肖罗河祈祷了，它真心希望那个男人可以健康地活下去，因为只有活着才有希望。

这十年，晚秋活的好难啊。很长一段时间，青石街路边的那些老木屋的墙上，都贴满了关于晚秋、肖罗河、甚至老肖家，以及叶清鸣和红莲的消息，有真的，也有假的。甚至有几份大字报，居然揭露出晚秋是肖老爷和红莲的私生女！大字报、大标语铺天盖地朝晚秋扑来，大有泰山压顶之势。

晚秋在学校的工作也被停了，她要接受劳动改造。现在晚秋的工作是每天扫青石街，一天两次，一早一晚。

别看扫地是一种简单劳动，扫青石板路却很辛苦。晚秋每次扫下来都是汗流浃背，街灯看着好心痛。可是就是无能为力。于是反而会盼着那个叫钱尚宇的男人早点来了。因为自从晚秋被罚来扫青石街，无论寒冬酷暑，还是刮风下雨，钱尚宇都会来帮她扫一段。

街灯看着两个人，一个由东朝西扫，一个由西朝东扫，扫到中间碰头之后，钱尚宇会陪着晚秋走到6号门口，放下扫把工具，拿出带来的水杯递给晚秋喝上一口，再拿出一条洗得干干净净的毛巾，让晚秋擦去一头汗水。

两个人站在门口，聊上一阵，然后钱尚宇告辞离去。晚秋站在门口望着他孤独的背影，一直看着他消失在青石街的尽头处。从那次以后，钱尚宇再也没有上过楼去。

街灯现在越发敬佩这个男人了。

有一次钱尚宇和晚秋站在街灯下面说话，街灯听得清清楚楚。

“钱老师，你这是何苦啊？快找个好女人成家吧，别再这么守着我了。我已经说了，我的心有所属，”

“晚秋，你也别劝我成家，我的心思你也明白。你的心有所属，我的心同样有所属。我就这么一辈子守着你，帮帮你也知足。”

“尚宇，你不值得这样。”

“晚秋，那你值吗？就算你和肖罗河认识了17年，结婚却只有三天。”

“我没这样想，我觉得为他守一辈子也值。”

“我也一样值！每天能见你，和你说话就值了。”

这段对话听得街灯想哭，可街灯哭也没有眼泪可流，最多只能眨眨眼睛。

晚秋扫了三年的街。终于有一天……

钱尚宇没有拿扫把，一直小跑着由东而来，跑到刚刚开始扫街的晚秋面前，一把夺走她手上的扫把，扔在一旁，拉起晚秋就跑。

晚秋一面挣脱他的手，一面说：“尚宇，你干什么啊？大街上人看见像什么？”

钱尚宇却毫不在意大笑着说：“看见就看见。晚秋，告诉你一个好消息，从今天起你不用扫地了，学校复课了，你已经恢复教学工作。”

晚秋一脸惊喜，情不自禁主动抓住钱尚宇的手，追问：“真的？太好了。谢谢你，尚宇。我知道你一直在为这件事奔走努力。”

“谢什么？我和你，需要谢吗？快走吧，回学校去。”

街灯也为晚秋高兴起来，总算有了一丝光明和希望，以后会慢慢好起来。

晚秋恢复了正常工作，每天一早就走了，要到黄昏才回来。每次钱尚宇都会陪着她回来，送到6号门外，然后，转身离去。晚秋就站在门口一直望着他孤独的背影……

对面的街灯也是孤零零地站在那里，它这些年一直在思考一个问题？难道说：这就是人类最忠贞的爱情？

又是好几年过去了，晚秋头上的银发渐渐多起来，背也有些驼了。浩劫终于结束了，青石街敲锣打鼓放鞭炮，象征着一个悲惨年代的彻底结束。好日子终于也要开始了。

晚秋和钱尚宇回来的时候，多了笑声和欢乐，有时候，还有一帮中学生一起回来。

6号的欢笑多了，街灯站在对面看着心里也高兴。只是还有一点遗憾，始终没有对岸的消息，钱尚宇还是没有上过楼。

街灯开始抱怨老天爷太不公平了。

时间到了80年代初，改革的春风吹沐着江南水乡小镇。喜讯一个接着一个，街灯看着心里也高兴。

先是钱尚宇被选调了湖州市教育局任局长，没有几个月后，晚秋被任命为浔溪镇中学校长了。现在街灯唯一就盼望他们两个有个美好结局。可每次钱尚宇来青石街，还是不上楼，然后一个站在门口目送另一个离去的背影。

这一天黄昏，街灯看见青石街由东开来一辆车，车里下来一个年轻男人。一身打扮看得出，这个人是来自海外的同胞。

街灯突然有一种预感，这个人来自海峡对岸。

晚秋下来开门了，她站在门口，疑惑地望着门口的年轻人，问：“这位先生，你找谁？”

街灯没有猜错，这个年轻人一口台湾普通话。

“我找一位叶晚秋女士。”

“我就是叶晚秋。你是哪一位？”

正在这个时候，钱尚宇也来了。他看了年轻人一眼，没有说话。

年轻人恭恭敬敬地给晚秋鞠了一个躬，然后说：“叶妈妈，我叫肖中华，是肖罗河和您的儿子。”

街灯觉得自己在拼命晃，快站不住了。因为它看见晚秋一个趔趄差一点栽倒，幸好钱尚宇就在旁边，连忙上前扶她。肖中华也抢步上去半跪着托住晚秋。

晚秋颤颤巍巍地说：“你快说清楚啊，究竟怎么回事？我……我和肖罗河哪里来的儿子？”

钱尚宇也说：“年轻人，你是从台湾来？一定带来了关于肖罗河的消息。究竟怎么回事？”

肖中华站起身，从车里拿出一个包着黑布的方匣子慢慢打开，捧出了一只骨灰盒，盒子正面是一张肖罗河的遗像。

肖中华双手托起骨灰盒举到了晚秋面前，说：“叶妈妈，这是我义父肖罗河的遗骨。我奉了义父之命，捧着他老人家骨灰回乡来了。义父临终遗言：‘人要落叶归根，请你义母将我的骨灰择址落葬吧。’”

晚秋颤抖着双手去接肖罗河的骨灰盒，双手紧紧抱住，两行眼泪流下来。

“哥哥，你终于还是回来了！”

肖中华站起身，扶着晚秋，说：“妈妈，义父一生未娶，一直期待回到祖国与妈妈团圆，可惜，79年身染重病去世了。义父临终对我的嘱托就是，‘一定要回大陆找到你的义母，告诉她，肖罗河对不起她，新婚第三天就走了，一走就回不去了，可死后一定要落叶归根。’”

晚秋抚摸着怀里的骨灰盒老泪横流，抬起泪眼问肖中华：“中华，你是什么时候被他收养的？”

肖中华笑了，说：“妈妈，您不知道，我可是自打出世就是他儿子了。”

晚秋大奇，忙问：“这是怎么回事？”

钱尚宇在旁边说：“晚秋，你也真是，还不快一点领孩子回家去说？打算一直站在大门外？”

晚秋破涕为笑，说：“快，儿子跟妈妈回家。老钱，今天你不能走，一起回家去。”

钱尚宇愣了一下，大笑着答应：“好。”

街灯看见他们都进去了，然后出现在楼上的窗户里，窗帘一直打开着。

晚秋给肖中华倒了一杯绿茶，说：“儿子，先喝一口家乡的茶。妈妈一会儿给你去做家乡菜。”

钱尚宇笑着打趣：“晚秋，你好福气啊，转眼有了这么大一个儿子。”

晚秋笑着说：“是我儿子，也是你外甥啊。中华，这是你大舅。”

肖中华恭恭敬敬对钱尚宇一鞠躬。“大舅好。”

钱尚宇笑着连连摆手：“好孩子，你还是快告诉我们这里的原委吧。”

肖中华答应了一声，开始讲述往事……

肖罗河随着国军一退再退，一直退到了福建。肖罗河的队伍还算建制齐全的，因为是国军的王牌主力师。肖罗河结婚的时候，是师部警卫连一个排长，退到福建已经被提升为上尉连长。驻守在福州的时候，他的老上司这个师的师长身负重伤，临终前把怀孕的妻子托付给肖罗河。

不久全军准备退往台湾。码头上人山人海，一片混乱，有军人，也有不少平民老百姓，其中不少是军人家属。肖罗河带着队伍护送师长夫人上船。

不料行驶途中夫人小产了。结果，孩子虽然生下来了，夫人却因为缺乏抢救条件失血而亡，刚刚出世的婴儿，责无旁贷地成了肖罗河的负担。他靠兄弟们帮忙一路讨奶，硬是把这个儿子养活了。到了台湾以后，曾经也有不少人给肖罗河做媒，都被他拒绝了。肖罗河婉言告诉他们，自己有妻子在大陆，她叫叶晚秋。

肖罗河就这样独自一人，含辛茹苦带大了儿子肖中华，从孩子一懂事就告诉他，他的妈妈在大陆。大陆的江南有个浔溪镇，有条青石街，青石街6号就是他们的家。

听完肖中华的叙述，晚秋又忍不住流泪了，她把儿子搂紧，说：“好儿子，你也是命苦。知道亲爹妈名氏吧？”

肖中华肯定地点点头，说：“妈妈的遗体，是义父用枪逼着船长带到台湾的，义父将妈妈葬在高雄了。她叫徐淑芬。义父每年都会带我去给她扫墓。父亲的遗体被义父葬在福州，他叫张久生。我已经去给他扫过墓。”

晚秋连连点头，说：“好好，不能忘本，也不能忘恩。”

钱尚宇问：“中华，以后有什么打算？”

“我不走了。我奉义父之命，已经清算了台湾全部资产都带回来了。我要回大陆投资建设家乡，已经和市里、镇上都谈过了。第一件事就是改造开发浔溪古镇，咱们这条古老的青石街也该动动了。”肖中华笑着回答。

晚秋有点担心地问：“你要拆了这里？”

肖中华笑着双手搭在晚秋肩头说：“放心吧，妈妈，我知道您舍不得。我会修旧如旧的，老木屋改成青砖瓦房，保留原来的风格。浔溪清污驳岸，青石街换石重修，连街边的那些街灯也是如此。我研究过了，这些街灯都是民国初的风格，很有特色的。”

晚秋笑着问：“孩子，你是不是学建筑的?”

肖中华点点头，“对。我在法国进修现代小城镇建设。”

又是几年过去了，重修的青石街保留着原来的风格，却又以崭新的面貌迎接了二十一世纪的到来。

青石街6号如今不再是老木屋了。青石街两边的房子，全部重新建造成为保留着清末民初风格的青砖瓦房。现在的6号是一座三层楼。晚秋还是住在二层，楼上是儿子和媳妇带着孙女儿。

街灯也焕发了青春，天天看着对面6号里的人们幸福地生活着……