“累了吧？”我细声问她。

“没有。”她小声回道，可我却明显感到她的重量在下压。

“我身体这样差，总觉得对不住你……”她小声说道。这句话与其说是被我听到的，不如说是我心里感应到的。

“你如此柔弱，只会让我更加疼爱你。你不明 白吗？”我在心里焦灼地对她说，表面上却装着 什么都没听见的样子，一动也不动地站在那里。过了一会，她抬起头，慢慢把手从我肩上移开：“为什么我最近这么多愁善感呢？以前我不管病得有多重，我都没有把它当回事……”她的声音很小，像是在自言自语。长久的沉默，令人不安。过了一会儿，她突然抬起头，目不转睛地看着我，然后又马上低下头，用有些沙哑的声音说：“不知道为什么，我忽然想好好活下去……”

然后，她又接着用小到几乎让人听不清的声音补充道：“因为有你呀……”

起风了，我们都好好活下去。 记住，别轻言放弃。

这是两年前我们初次见面的一个夏天，我无意间吟起的诗。从那以后，我总会无缘无故地吟 诵。如今这句诗又让我们忆起了那段人生中重要 至极的快乐时光，比这一生更加丰富多彩的日子。

我们开始为月底去八岳山疗养院的事做准备。

去疗养院之前，我准备趁与我仅有一面之缘的疗养院院长偶尔来东京的机会，请他为节子看一下病情。那天，有些波折，但我还是将院长请到郊外节子的家里。初步检查之后，院长对我们说：“没什么大碍。我看，到山里再疗养个一两年吧！” 说完便匆匆离开了。我把院长一直送到车站，望他能把节子的真实病情告诉我。

“这些话可不能跟病人说。最近我会找机会再跟你岳父好好谈谈的。”院长先是说了这些话，然后带着略有为难的神情把节子的病情详细地跟我说了一遍。他注视着一直默默听他讲话的我，同情地说：“你的脸色也有些差。要不要我顺便也给你看一下？”

我从车站回来，走进病房，岳父依然留在节子的床边，和她商量去疗养院的具体日程。我带着一脸的不悦，也跟他们一起商量。“可是……”岳父终于像是想起了什么，站起身来疑惑地说，“既然已经恢复得差不多了，那只在那边待一个夏天，不就行了吗？”他说完便走出了病房。

房间里只剩下我和节子，不约而同地我们沉默起来。在这个春意盎然的傍晚。我从刚才就一直有些头痛，现在越来越重了。我站起来，走到门前，把其中的一扇打开一半，靠在门上。就这样发呆了一阵子，根本不知道自己在想些什么。一层薄薄的暮霭笼罩在对面的花丛，我看着那边，只想着：味道真香啊，是什么花呢？

“干什么呢？”身后传来节子有些沙哑的声音，这让我清醒了过来。我背对着节子，假装在想别的事情，颇不自然地说：“我在想你，想大山里的事情，还在想我们即将开始的新生活……”可说着说着，连我自己也觉得自己刚才想的真的就是这些事。我刚才还在想着：“要是到了那边，一定会发生很多事……但人生如此，就像你以往一样，让一切都由命运来主宰吧！因为这样一来，它说不定还能赠予我们一些我们过去从不敢奢求的东西。”我只顾着想这些，注意力被这些根本不重要的东西吸引，却反而没能察觉发生在身边的事情。

庭院依然明亮，等我回过神才发现，房间里已经完全暗了下来。“把灯打开吧？”“先别开……”她的声音比刚才更沙哑了。良久，我们默不作声。“草的味道太浓了，我有点儿憋闷。”“那我把这扇门也关上吧。”我用几乎充满悲伤的语气说，边说边关起了门。

“你……”这次她的声音几乎沙哑到让人分不清性别，“你哭了是吗？”

我吃了一惊，急忙回头对着她：“我怎么会哭呢？你瞧……”但她躺在床上，甚至都没扭头看我一眼。屋里已经暗了下来，她似乎是目不转睛地看着什么，但我也不太确定是否当真如此。我担心地顺着她的视线看去，却发现她茫然看着的不过是一片虚空。

“刚才院长跟你说了什么，其实你不说我也知道。”

我想赶紧对她说点什么，可我什么话都说不出来。我只能轻轻地把门关好，又重新望向暮色四沉的庭院。

不久，我听到背后传来一声深深的叹息。

“对不起，”她终于开口，声音里依然有些颤抖，却比刚才平静了许多。“别为这些事担心。从今以后，我们一起努力好好活下去吧……”

我转过身，见她正用手指抹掉眼泪，然后，手一直放在那里没有移开的意思。

四月下旬一个微阴的早上，岳父将我们送到火车站，在岳父面前，我们像是要去蜜月旅行一般，表现得非常愉快，坐上开往山区的二等车厢。火车缓缓驶出月台，将岳父一个人留在后面。他站在月台上，努力装出无所谓的样子，只是背向前弯曲，仿佛一下子苍老了许多。

火车驶离月台后，我们关上窗，坐在空荡荡的二等座车厢一角。两个人的神色都突然落寞下来，我们把膝盖紧紧贴在一起，似乎只有这样才 可以温暖彼此的心……

起风了

我们乘坐的火车不知翻过了多少座山峰，一会在深深的山谷中沿着溪流弯曲而行，一会又突然横穿过成片葡萄田的广袤丘陵，才终于奔向大山深处。当火车开始攀爬那无穷尽的山坡时，天空开始变得更低了，刚才还被固定在天边的那片黑云，不知不觉中竟挣脱了束缚，此刻几乎压在我们的头顶上。空气也变得阴冷起来，我竖起上衣的衣领，不安地守着把身子埋进披肩、同时闭着双眼的节子。她神情里流露出几丝疲惫，但更多的是忍不住的兴奋。不时地睁开眼，茫然地看着我。开始时，我们会相视微笑，可渐渐地，不安的对视一眼后，便迅速把视线从彼此身上移开，然后她又闭上双眼。

“感觉开始冷起来了，不知道会不会下雪呢。”

“都已经四月了，怎么还会下雪呢？”

“不，这个地方可说不准。”

我把目光投向窗外，现在虽才三点左右，但窗外就已经彻底昏暗下来，到处都是冷杉， 墨黑的树影交错着，数不清的落叶松并排挺立，叶子已掉光。我才发现我们已抵达八岳山脚下，但本应在此刻见到的大山，现在却连个影子都没有。

火车在一个不大的山麓小站停了下来，来车站接我们的是疗养院的一位年纪很大的勤杂工，他身穿一件印有高原疗养院字样的号衣。

车站前停着一辆有些旧的小汽车，我扶着节子走了过去。她在我的手臂里摇晃了一下，我却故意装作什么都没察觉的样子。

“累了是吗？”“没有呀！”和我们一起下车的几个乘客看起来像是当地人，见到我们，似乎在一旁悄悄说了些什么。在我们上车后不久，那些人的身影混在其他的村民中间，消失在小村中，再无影踪。

车子穿过一排有破旧房屋的村庄后，就一路朝着遥不可见的八岳山开去。山地延伸开来，就在这时，正前方出现了一座巨大的建筑群。在一片杂木林前，红色屋顶 。“就是那儿吧！”我小声地说，同时感觉到身子正随车子倾斜。

节子微微仰头，漠然地看着那群建筑，眼神之中有一丝担忧。

到了疗养院，我们被带到病房二层的第一号，它在杂木林前面，走廊最里面。医生为节子做了简单的检查，立即要她躺下休息。房间用过油的毡布铺地，床、桌子、椅子被漆成白色——这些之外，屋里便只有勤杂工刚刚送来的几个行李箱了。房间里只剩下我们两个，可我还是没有平静下来，丝毫没有立刻走进病房旁边给陪住人准备的那间狭小房间的意思，我茫然环顾着这间房间，无遮无拦。几次走到窗边，看外面变化的天气。风把乌云吹起，屋后的杂木林时时发出尖锐的声响。我搓着手，跺着脚去阳台转了一圈，阳台上一个人也没有，中间也没阻隔物，直通到尽头的病房。我径直沿着阳台走了一遍，边走边往每个病房里瞧。来到第四间病房的时候，我从半开的窗户里见到一位病人躺着，见状我便匆忙跑了回来。

我点亮了煤油灯，它是在好长时间后才送来的，随后护士送来了晚餐。作为两人独处之后吃的第一餐，这顿饭显得有点凄凉。吃饭时我们没有注意到窗外已是漆黑一片。只是吃到一半，突然觉得四周不知为何安静了下来，原来是外面不知从何时起开始下雪了。

我起身，把半开着的窗户关上了一些，脸贴在玻璃上呆呆地看着窗外的雪。呼出的气凝在玻璃上，把玻璃弄得模模糊糊，看来雪已经下了有一阵子。我在窗前站了老长时间，回头看着节子说：“哎，你为什么要来这种……”

她躺在床上，抬头看我，那眼神仿佛在向我轻轻地诉说着什么。她把手指竖在嘴边，不让我再说下去。

八岳山深褐色的山脚辽阔无边，疗养院就在山坡由陡向缓的地方，几幢附楼与主楼平行，向 前延伸。沿着斜坡往前去，有两三个小山村。整个村落都随山势倾斜，尽头是一道被黑松林包围的山谷，往前看不清楚。

站在疗养院向南的阳台上，可以遥望那些倾 斜的村落和深褐色的农田。天气晴朗时，还能看到由南向西的南阿尔卑斯山和它的两三条支脉，它们围着村庄，在蔓延开来的松林之上。山的脉络，云海缭绕。

来到疗养院的第二个早晨，我在陪住的那间房间里醒来。晴朗的蓝天和几座鸡冠状模样的雪白山峰透过小小的窗框，似凭空出现一般近在眼前，让我看得入了神。躺在床上看不到阳台和屋顶，那里有积雪沐浴在早春的阳光里，袅袅水汽源源不断地升起。

我睡得有点过头，急忙翻身下床，走进隔壁的病房。节子已经醒了，裹在毛毯里，脸有些红。

“早上好！”我脸上也跟着有点发烫，但依旧装作很轻松地问她，“睡得好吗？” “嗯。”她冲我点头，“昨晚我吃了安眠药，现在还有那么点头疼。”我假装都不重要的样子，使劲地打开窗户和通往阳台的玻璃门。外面阳光刺眼，在打开门窗的一瞬间，好像什么都看不见了。过了一会儿，我的眼睛才渐渐适应，发现被雪覆盖的阳台、屋顶、原野，甚至连树顶上都有水雾升起。

“我做了一个梦很奇怪，你要听……”她在我身后说着。

我马上明白，她似乎是想用另一种方式把一些难以启齿的话讲给我听。每当这时，她的声音就会变得有些沙哑。

这次轮到我转过身，把手指放在嘴边，不让她继续说下去。

没过多久，热情忙碌的护士长匆匆忙忙地走了进来。她每个早晨都是如此，要去每间病房，看望每一位患者。“昨晚休息得好吗？”护士长爽朗地问道。节子什么也没说，老老实实地点了点头。

这种大山里的疗养院生活，会给予人一种特性——就是让人觉的已走投无路的时候，开启一 种新的人生。节子住院后不久，院长把我叫到他 的诊断室，给我看了节子患病地方的X光照片。

为了让我看得更清晰，院长把我带到窗边，在阳光下将片子举起来，一一加以说明。右胸几根白色的肋骨在片子上看得很清楚，但左胸几乎看不到肋骨，此处已形成一个大而黑的病灶，好似一朵怪异的花。

“病灶扩散的程度比想象中要快……没想到居然这么严重。这个样子，在这所医院里，估计也是数一数二的重病患者了。”

我从诊断室出来，院长这番话在自己的耳朵里依然回响，那些话似乎跟我没什么关系，我却像是失去了行动与思考能力一般，唯有刚才影像中的那朵怪异的花朵占据了我的意识。一路上，与我擦肩而过的白衣护士，病人们裸着身子在各处阳台上接受日光照射治疗着，喧嚣的病房以及鸟儿的鸣叫……这一切仿佛都已与我无关。我走回最靠边上的那栋楼，正当我要放缓脚步，准备登上通往我们那间病房的楼梯时，紧挨着楼梯的病房里突然传来一连串我从来没有听到过的咳嗽声，声音异常到让人头皮发麻。“呀，原来这里也有病人？”我一边想，一边茫然地看着门上“NO.17”这几个字。

就这样，我们开始了很独特的爱情生活。

自打节子住院以来，医生要求她静养，所以她一直卧床休息。因此，和住院前状态一有好转便挣扎着下床的她比起来，现在的她反而更像一个病人。好在，她的病并没有继续恶化的迹象。医生也似乎开始把她当作即将痊愈的病人来对待。院长他们有时还开玩笑地说：“我们要把病魔活捉到手。”

仿佛是要把之前悠闲时光弥补回来一样，季节在这段日子里忽然加快了步伐。春季和夏季几乎同时而至。每天早上，睁开眼睛我都能听到黄莺和布谷鸟的叫声。接下来的一天里，周围树林的新绿从四面八方涌向疗养院，连病房里都染成了绿色。那些日子里，似乎就连清早从群山中涌出的白云，也会在傍晚重归大山的怀抱。

我们这些日夜相处的日子，这些我几乎与节子形影不离的日子——这相似的每一天都是重复的，它们有了与往昔不同的魅力，以至于当我再想起时，几乎都记不清哪件事发生在前，哪件事发生在后。

我甚至觉得，与其说是我忘记了时间的先后，不如说是我们在重复着这相似的每一天的过程中，不知不觉地完全脱离了时间的掌控。而在那些与时间脱离的日子里，就连我们生活中的琐事，都散发出与以往不同的魅力。我的手边就是她那温凉的体温，她的体香，她较快的呼吸，她那拉着我的手，她的微笑，以及我们不时进行畅谈——那些日子单纯到若是没有了这些便一无所有。可是我深信，在我们所谓的人生中，那些必不可少的东西也就不过这些了。而正因为和我分享它们的是节子，我和她才能因这