1938年，哥哥出生，我也出生。我们是双胞胎，自日本投降至国内战争再至还乡团清洗，国共两党争夺天下最胶着的那个时候，我们也就是七八岁，少年懵懂，不谙世事。

腊月，爷爷病了，很重，几天汤水不进，人就瘦得脱了相，蜷缩在很厚很厚的被窝里，不时发出痛苦的呻吟。二爷爷来看过，摇头叹息一阵儿，临走对我娘说：“把展强叫回来吧，不要再等了，看样子过不去年关。”

我知道，二爷爷是让娘去找我爹，爹大号叫余展强，在县城魏老板家做帐房。

娘一边擦眼泪一边把我哥俩叫过来，悄悄说：“你们俩个，好好看护着爷爷，我去找你们爹爹。”说着话脸就变了形，抽搐的表情让人很揪心，哥和我都哭了。娘说：“快过来，一边一个，守着爷爷。”我们听话，一边一个坐在了爷爷枕头旁边，爷爷伸出颤颤巍巍的手，把我和哥哥的手都拉进了被窝里。被窝里并不暖和，和外边差不多，那很厚的被子里面并没有棉花，只是很多层破布夹在一起的，叫着夹被。夹被在村里是家家都有的，是几代人穿烂的旧衣服，舍不得扔，由女人选出结实的地方，一块一块拼成被子的大小，再一层一层叠着缝在一起，便成了夹被。

当年，我和哥哥都愿意跟着爷爷睡觉，都抢着往爷爷的被窝里钻，抢着给爷爷端尿壶，听爷爷讲那些狐仙鬼怪的故事。爷爷的被窝总是暖暖的，可是，今天突然感觉这被窝异常的冷清。

娘收拾了一会儿，便俯身对着爷爷耳朵说话，爷爷也断断续续说了一些，听不太懂，大概意思是：让展强回来也好，我不行了，这辈子把整个家族毁了，对不起祖宗等。

娘一边听着，一边点头，眼泪流满了脸腮。

娘还没有出门，门外响起一片嘈杂的脚步声，紧接着就是急促的叩门声，一齐涌进来四五个持长枪的兵。

“有吃的没有！”当兵的一边厉声喝问一边四处寻觅，没有找到吃的，他们又和娘商量：“请给我们做个向导，送我们到莱阳县城南的老寨山，但必须绕过县城，怎么样？……”说完从兜里掏出一个银元在娘面前晃了晃。

“老总……”娘为难地摇了摇头，示意一下自己怀孕的肚子，当官的瞅了娘一眼，没吱声，慢慢把头转向我和哥哥这边来。

“那就烦请小公子送我们一程吧。”军官说。

“老总，这黑灯瞎火的，孩子这么小，哪里认得路啊……”没等娘说完，两把刺刀已经对着娘的脸颊，娘不敢吱声了。我和哥哥被吓得不敢喘气，我感觉出哥哥的浑身在抖，也感觉到爷爷在被窝里的手在握紧我的手。

那军官“嗯——”的一声，当兵的又立刻把枪收了回去。

“我去吧！”僵持中，我不知哪里来了胆量，大声说了一句。

娘仿佛在寻找从哪发出来的声音，目光落到我的身上，惊愕地看看我，我说：“娘别怕，我跟爹去过县城两回了，我认得路。”

那军官笑了，走过来弯腰把我从炕上抱起，狠狠地亲了一口，回头对我娘：“谢了，……出发！”

——一块银元塞到了炕沿上。

诗云：乱世风云乱世人，百折不辱忠厚魂。自信苍天有神灵，报应犹在淫与贞。