以抗美援朝战争为背景，聚焦中国人民志愿军第二十九师的战斗历程，以卫生员卫宏光的成长轨迹为主线，串联起第五次战役、角屹峰阻击战、上甘岭战役等关键战斗，展现志愿军在极端艰苦条件下的抗争与牺牲。
16 岁的卫宏光从内江军分区卫生训练队结业后入朝，初任卫生员便参与第五次战役，经历西线转移、东线阻击的生死考验 —— 夜间负重行军躲避敌机轰炸，在反细菌战中孤身完成疫苗接种，在上甘岭樟谷救护所昼夜制作消毒敷料，因功荣立三等功。战争中，他见证无数英雄壮举：邱少云为严守潜伏纪律，烈火焚身纹丝不动；林炳远孤身坚守 597.9 高地 2 号阵地，五天五夜打退敌人 17 次进攻；通信兵用身体搭桥保证线路畅通，卫生员王兰香用嘴为伤员吸尿解除痛苦。
小说同时刻画了战场群像：师长张显扬临危受命坚守阵地，政委王新以通俗动员凝聚士气，后勤处长张建顺带领手术队在坑道内昼夜抢救伤员，担架兵冒死穿越炮火封锁线转运战友；也还原了战争细节 —— 战士们用炒面混合野菜充饥，棉衣里的虱子用火烤成 “笑料”，防空洞煤气中毒、暴雪封门的惊险，以及反细菌战中烧蒸馏水自制生理盐水、捕捉带菌昆虫的艰苦防疫。最终，卫宏光随部队于 1954 年凯旋回国，从青涩少年成长为坚韧的革命战士，而无数战友的忠魂永远留在了朝鲜的土地上。
