《殉国》以 1939 年春紫金山阵地失守为开端，围绕大洪山及周边地区的抗日斗争展开。国民党军阵地遭日军投毒失守后，红莲花在苏兆甫支持下率部配合游击队阻击日军，与共产党员赵成武、周大山等并肩作战，逐步成长为抗日骨干。作品穿插多条线索：红莲花从普通女子蜕变为战士，参与截击日军、解救百姓等战斗；国共两党在大洪山区域协同抗日，共同应对日军扫荡；张自忠将军率 33 集团军在枣宜会战中奋勇抗敌，最终于长山壮烈殉国。同时刻画了赵小海、刘英、黄维纲等众多人物的抗日事迹，展现了从底层百姓到高级将领的全民抗战图景，终以军民同仇敌忾、坚守国门的决心收尾。

中唐诗人贾岛年轻时在范阳秋试受挫，遁入空门。云游东都洛阳，因推敲“撞识”韩愈，遂还俗赴长安应举。无奈连败文场，困守长安三十年。晚年在青龙寺夺卷忤宣宗，被贬长江县主簿，殁于廨所。官卑终蜀土，诗绝占唐朝。他凭“苦吟”著称，在中国诗坛留下百世芳名。该作品全景式地展示出贾岛颠沛潦倒的寒士形象，使读者对藩镇割据、宦官专权、朋党相争的大晚唐时期诸多事实和文学史有了清晰而全面地认识。

郢都上空，青铜编钟的呜咽撕裂长夜，带血的吴钩在宫阙阴影中若隐若现。楚灵王的冠冕跌落荒野，楚平王的龙榻浸透诡谲，费无极的毒计如蔓草疯长，伍子胥的血泪凝成复仇的烈焰，将楚国推向了命运的悬崖。当伍子胥率吴军铁蹄踏碎郢都的尊严，楚昭王的身影消失在漫天烽火中，生死成谜。申包胥以七昼夜泣血长歌叩开秦国大门，秦师的旌旗如黑云压境，楚国在血与火的淬炼中艰难重生。吴起携变法密策踏浪而来，却见改革的星火甫一燃起，便被贵族们的阴谋之火无情扑灭。离奇命案频发，改革派接连陨落，旧贵族的寒光利刃在暗处蠢蠢欲动。变法诏书究竟是楚国破茧重生的密钥，还是将其推向万劫不复的深渊？楚国这艘巨轮，在权谋漩涡与变革浪潮的夹击下，正经历着前所未有的生死考验，每一次挣扎都迸发出震撼天地的楚韵雄魂。

在古老楚宫的阴影里，青铜鼎渗出的暗红血渍，似是命运的谶语，而守鼎巫祝的暴毙，如同一记重锤，敲响了楚国霸业征途的战鼓。楚文王东征，先锋军的离奇失踪，楚成王帐中作战密图的不翼而飞，皆为这霸业之路，埋下了重重疑云。楚庄王 “一鸣惊人” 前，那沉迷酒色的三年时光，是韬光养晦，还是另有隐情？邲之战前夕，晋军营地中惊现的楚军布防竹简，泄密者的身份如同迷雾，笼罩着这场决定霸权归属的大战。楚庄王骤然离世，令尹子重府中屈氏卿族的惨叫，撕开了楚国权力斗争的残酷一角。本应联齐制晋的战略，却演变成齐楚反目，局势如乱麻般难以梳理。楚共王接过权杖，那封密信上滴血的乌鸦，与楚庄王“三年不鸣” 的预言，似有千丝万缕的联系，仿佛命运的丝线，操控着楚国的兴衰。青铜鼎上的铭文闪烁，楚宫深处的暗门，通向未知的深渊。楚国的霸业，究竟是神谕护佑，还是被无形的黑手左右？从楚文王挥戈东进，以铁血开疆拓土，到楚成王饮马黄河，与晋争霸；再到楚庄王“一鸣惊人”，邲之战大破晋军，登上春秋霸主之位，楚国的霸业之路，在烽火中熠熠生辉。然而，巅峰过后，危机四伏。楚庄王离世，楚国陷入权力纷争的泥沼，令尹子重与屈氏卿族的矛盾，让联齐制晋的宏图化为泡影。楚共王虽接过权杖，却难以续写先王的辉煌，在与晋国的长期对抗中，渐落下风。这是一段楚国霸业的巅峰史诗，也是一曲盛极而衰的悲壮挽歌。历代楚王在血与火中追逐霸业，在权力与欲望的漩涡中挣扎浮沉，他们的故事，交织成楚国历史的壮丽画卷，在岁月的长河中，闪耀着璀璨而又悲壮的光芒。

郢都的青铜编钟震颤着黎明，少年楚王的冠冕在晨雾中折射出血色微光。熊侣踏着父亲弑君的阴影登上王座，这场看似荣耀的加冕，实则是被权力漩涡裹挟的生死赌局 —— 群臣围绕王袍颜色的争执，是撕开朝堂裂隙的锋利刀刃；司马斗越椒以征伐之名索要虎符，将幼主推入军权旁落的深渊；若敖氏权贵用冠冕礼制编织牢笼，试图将王权困在礼仪的桎梏之中。童年时窥见的太师密谋，如附骨之疽缠绕着他的每一个决策；父亲篡位的罪孽，化作午夜梦回时噬咬灵魂的厉鬼。登基宴上，他借爱马闹剧逃离权臣的围猎，却撞进史官如刀的笔伐；面对公子们的邀功要挟，他在虚与委蛇间筑起守护王座的铜墙。当权谋的迷雾遮蔽天光，这位困在荆棘王座上的君主，以荒诞为盾、以隐忍为剑，在若敖氏的阴影下蛰伏，于暗流涌动的朝堂中破局。从被架空的傀儡到“一鸣惊人”的霸主，他踏过阴谋的残骸、挣脱心魔的枷锁，让楚国的战旗在血与火中猎猎作响，最终将荆楚大地的崛起，谱写成一曲穿透千年的惊世壮歌。

1938 年，日军逼近武汉，蒋介石密令炸开花园口黄河大堤，以水代兵阻敌。此举导致 89 万百姓殒命，却也冲散日军精锐。女教师许水仙在洪水中褪去红嫁衣，她的身世与日本将领日水原贤郎纠缠 —— 她用日本民歌《樱花》唤醒对方记忆，却发现自己流淌着敌人血脉。士兵石碾子因痴恋许水仙卷入掘堤任务，目睹黄河决堤后的人间惨剧与日军暴行。故事围绕决堤事件展开，交织个人命运、历史抉择与民族苦难，揭露战争对人性的摧残，探讨在血与火中个体的挣扎与救赎。

银金花虽是女儿身，但却生成男儿性格；从小就酷爱习武练功，不喜欢绣花女红，成年后长得亭亭玉立，楚楚动人；武功更是练得出神入化，炉火纯青；1938年，日军轰炸银金花的家乡河南漯河，她全家除她之外，全部遇难身亡，无一幸免。为报国恨家仇，银金花以花木兰为榜样，逃难到四川后毅然决然参军入伍，在炮火连天的战场上，她不惧枪林弹雨，浴血奋战，剿土匪、杀日寇、惩歹徒，智勇双全，九死一生；数次重伤住院，身上伤痕累累，曾在一次肉搏战中，一气消灭七名日本鬼子，成为一个令土匪望风而逃、让鬼子胆战心惊的巾帼英雄。