陈惠蓉的人生始于苦难：父亲因历史问题被遣送，母亲不堪屈辱自缢，她与妹妹相依为命，求职无门、饱受歧视，甚至遭流氓侵犯却申诉无门。为寻生路，她远赴内蒙古生产建设兵团，在风雪草原中挣扎求生，曾因冻僵被牧民肖梁所救，也在兵团严苛的政治环境与艰苦劳动中隐忍成长，却意外发现自己怀孕，只能暗中承受身心双重折磨。
离开兵团后，陈惠蓉回到家乡，从报社记者做起，凭借坚韧与智慧逐步进入官场，历经宣传部长、市委副书记，最终成为一市之长。掌权后，她一边应对官场的权力博弈、腐败现象（如应对跑官者、处理商家乱收费），一边不忘过往仇恨，暗中追查当年侵犯自己的流氓吴大忠，最终借职务之便掌握其贪腐、性侵证据，决意将其绳之以法。同时，她始终在情感中徘徊：对有恩于己的刘海山心怀感激却无爱情，与诗人肖梁的精神共鸣因身份差距难以维系，最终在权力与孤独中坚守着对正义的追求，也承载着时代变迁中普通女性的挣扎与逆袭。
