“既然有隐痛，那就最好不要去触动它，免得让你伤心。”柳林轻声劝慰道。

“不！我是个当代大学毕业生，对感情有着自己的理解。我爱您，不想在您心里留下任何阴影。我要把一切都告诉您。”何倩深吸一口气，缓缓说道，“说来也是我自找的。考上北大中文系后，同学们都夸我气质好。一位部长的儿子追求我，我以为那是真爱，便与他交往。我曾把您的书拿给他看，也常以有您这样的同乡作家而自豪。谁知他竟无端猜忌您和我有什么关系，为此我们争吵不断。临近毕业我才发现，他竟是个花花公子，身边从不缺女孩。既然不爱了，我便决然离开了他。”何倩说着，眼角又滚下两行清泪。

柳林感叹道：“没想到我们素未谋面，我居然成了拆散你爱情的‘罪名’。”

“您喜欢我吗？”何倩直视着柳林的眼睛，直言不讳。

“我比你大十五岁呢，你不嫌我老吗？”

“真正的爱情是不受年龄限制的。人们都说孙中山和宋庆龄是伟大的爱情，他们的差距比我们更大。”何倩很认真地说。

“小何，我不是孙中山，你也不是宋庆龄。”

“您太传统，也太保守了。现在是什么年代了？您是作家，本该拥有丰富而热烈的情感生活，才能创作出无愧于时代的不朽之作。”

“何倩呀，我知道你们这一代女孩思想开放，追求自我，这并非谁的过错，而是时代的印记。但我不同，我是从农村一步一步走出来的，骨子里还带着农民那种传统的道德烙印，我没法不保守。况且，我不想伤害对我有恩的岳父和名义上的妻子。”

“恩人？指的是您的岳父刘鑫市长吧？”

“你怎么知道？”

“我说过，您是我仰慕的梦中情人，我怎么能不了解您的家庭情况呢？”

“是吗？那你还知道什么？”柳林饶有兴致地问。

何倩故作高深地说：“我还知道，您为了报恩，娶了一位您并不真爱的女人。您的婚姻并不美满，您和刘茹之间缺乏共同语言，感情生活很平淡。”

“不能生育是次要的。关键是她不懂生活，缺乏情趣，我们之间没有共鸣，日子过得就像一杯白开水。”

何倩问：“当初为什么非要娶她？”

“说来话长，简而言之，是为了报答她父亲的知遇之恩。”柳林神色黯然。

“听说是刘市长发现您是个人才，才把您从农村破格提调到市文联当创作员的？”

“对！那时她父亲还只是市委宣传部的部长。他下乡调研时住到了我家，看了我不少习作，觉得我是个人才，费了好大劲才把我安排进城。这种知遇之恩难以报答，没有他，就没有我柳林的今天。”

“这应该是两码事。用婚姻来报恩，实在有些荒唐。那你爱刘茹吗？”

“唉，一言难尽！”

柳林回忆道，当年他被提拔到市文联后，为了报恩，几乎每周都去看望刘鑫夫妇。那时刘茹正备战高考，她也爱读文学作品，但对写作并无天赋。刘茹读完柳林的作品后对他产生了好感，时常找机会接近他。其实柳林看不上刘茹，她长相平平，性格古板，柳林对她只有对小妹妹般的关照，并无爱慕之情。后来刘茹高考落榜，没去成自费大学，而是去了银行工作。有一次，她约柳林去看张艺谋的《红高粱》，在影院里突然靠在了柳林怀里。那一刻，柳林才明白她的心思。虽然他不愿意接受，但刘家父母有意撮合，刘茹也追得紧，为了报恩，柳林最终同意了这门婚事。婚后，两人因性格差异巨大，生活得并不和谐，更像是一种责任的捆绑。

列车到达河川市时，夜幕已悄然降临，万家灯火笼罩着这座古老的城市。车站广场灯火辉煌，停着许多出租车，不时有人上前询问：“二位要车吗？”

“不要！”何倩生硬地回绝。

柳林问：“倩倩，你家在哪儿？我打车送你回去吧。”

“不，我想走走。”何倩冲柳林笑笑。

“我陪你一起走走吧。”柳林紧走几步追上来。

“你要是忍心丢下我，就自己打车回家吧。”

“那我就步行送你。”柳林说。

“我不想回家。”何倩大声回答。

“那你要去哪儿？”

“我们去住宾馆怎么样？”何倩突然停住脚步，仰头看着柳林。

柳林愣了一下，神色变得严肃：“这可不行。”

“怎么不行？难道你还不明白我的心意？”何倩固执地说。

“我当然明白。但来日方长，感情需要时间去培养，而不是一夜之间就能确立的。”柳林耐心劝导。

“这观念太陈旧了。今天先陪我，明天开始再由你安排。”何倩依旧不肯让步。

“倩倩，你听我说。在这座城市里，几乎没有人不认识我。你想把事情闹得满城风雨吗？我们的脸面往哪儿搁？给我点时间，让我适应一下。我毕竟不像你们年轻人那样开放，我有我的原则，请你理解。”

“你这么在乎世俗的眼光？那么在乎自己的名誉？什么原则呀，你活得累不累？”何倩的话依旧尖刻，但语气缓和了一些。