深秋。原是一片斑驳的绿色的旮旯峪里，已洒上了无数点的浅黄，和一团团浑浊的赭红。

花伢子背着一大捆新砍来的青柴，正从山上朝下走。虽然已经十五岁了，但她的个儿长得并不高。她发育得太迟缓了。瘦弱的身子骨儿，就像是贫瘠的山梁上的野草。那一捆沉重的青柴，压得她的腰儿，都佝偻了起来，像一只小小的龙虾。不长的辫子，从脑后顺着耳朵垂吊下来，在她的膝盖前来回地晃悠。汗水，顺着她额前一绺绺刘海，滑落下来，滴在她脚趾前坎坷不平的石头小径上。

父亲四年前就去世了。父亲死的时候，很胖很胖，胖得那本来黑得似铁的皮肤，都发起了黄黄的透明的亮光。用手指一压，就是一个坑坑。

那年，眼看着玉米快成熟了，棒棒长得特别长，皮儿都透出了金黄色，这是几年来都不曾有过的好收成。父亲就是上山掰玉米棒儿的时候，一个趔趄，从山上掉下来摔死的。可怜的父亲，他天天盼，时时盼，想吃一顿饱肚子，谁知道，他却连一口新玉米也没有尝到，就这样悲惨地死去了。那年月，在花伢子的心灵里，永远是一个梦，一个噩梦，一个怎么也想不清楚的梦。

父亲死后，母亲更愁苦了。她的头发散披着，泪汪汪的眼睛发痴地仰望着天空，两只手伸得长长地，在空里乱抓，用嘶哑的声音哭喊着：“你为什么要这样死呀！为什么呀……”但是，并没有什么人来对她做任何的回答。只是在鼻梁上架个蚂蚱腿眼镜，鼻头下留着两撇小黑胡的老姬来过几回，娘又在他那儿去了一回之后，她才忽然固执地认为，丈夫的死，是得罪了狐仙。于是，小小的茅屋里，紧挨着石板盘成的炕，那张用原木做腿原木做面的桌子上，多了一个碗，碗里盛着沙，每逢初一十五，这用碗做成的香炉里，便点着了一炷细细的香火。一缕袅袅的青烟，便从一点火红的香头上飘起，直升到低矮的黑黑的房顶上。

每当香火点燃之后，母亲便领着她，一个头磕将下去，用额颅触着地面，好半晌都不起来。仿佛只有这样，才可以赎去以往的罪愆，并消除未来的灾祸似的。

然而，看来狐仙并不能解救她们的厄运。母亲终于病倒了，面黄如杏，骨瘦如柴。狐仙的万灵金丹对她来说，丝毫无济于事。但她始终不曾埋怨过任何人，她只是怨自己的命，怨自己对狐仙还不够虔诚。

虽然，花伢子不断地陪着母亲给狐仙磕头，但这狐仙到底是个什么样子，她是并不知道的。有一回，她问母亲：“娘，啥是狐仙？”

母亲吃惊地望着她：“狐仙？狐仙，就是狐仙嘛！”

一看见母亲这个神色，她不敢问了。她知道，这不是闹着玩的，触怒了神灵，可是了不得的事儿。

但这终究是一个很有趣的谜语，也是一个很严肃的问题，既然父亲的死和母亲的病都和这连模样儿都不晓得的狐仙有关，她就得刨一刨这狐仙的根底。离她家最近的一家，是一里路左右的英崽哥的家。英崽哥比她大两岁，俩人从小便在一块儿玩耍。有一回，她和英崽哥一块儿到小溪边去摘山葡萄，她问：“英崽哥，啥是狐仙呀？”

英崽哥笑着眨了眨眼睛：“怎的？你连狐仙也不知道呀！”她抿着嘴儿，摇了摇头。

“狐仙嘛，就是狐狸成了神仙！”英崽哥收敛了笑容，很严肃地回答着。

“狐狸还能成神仙？”花伢子觉得很是奇怪。

“哟，咋不能成神仙呢？”英崽哥像是什么都知道，他有点得意地摇晃着脑袋：“狐狸可聪明呢，它想成仙，就炼丹，半夜三更，对着月亮，星星，从嘴里吐出一个圆圆的火球儿，那就是丹。狐狸有了丹，就成了仙。成了仙，它就会掐诀念咒，降福降祸。”

“真的？”花伢子更惊讶了。

“咋的不真？”英崽哥说道：“鹰钩崖底下的老姬，从火烧镇回来，半夜里，看见咱旮旯峪里一片火红，一个圆圆的火球儿在半空里滴溜溜地直转，他吓得浑身都软了，趴在石头缝里动都不敢动。后来，那红光慢慢地收了，那火球儿，像个杏一样，滚落到一只狐狸的嘴里去了。那狐狸，雪白雪白地。人都说，狐狸活过了一千年，那毛才能白。它像个人一样，两条后腿直立在地上，两条前腿像人的双手，朝天空拜了四拜，才朝山上的林子里跑去了。不信，你去问老姬大伯。”

老姬大伯，花伢子当然是知道的。就是他，叫母亲信了狐仙。花伢子并不喜欢老姬大伯，但她对英崽哥却是相信的，完全相信。既然英崽哥相信狐狸会炼丹，那必然是真的了。从此，花伢子也像她的母亲一样，虔诚地相信着狐仙。她以为，只要她和母亲向狐仙忠诚不懈地祈祷，狐仙一定会赐给她母女俩以幸福的。

一天夜里，母亲的病忽然重了，一身一身地出着冷汗，牙齿咬得咯咯直响。看着母亲痛苦的样子，花伢子急得直哭。折腾了很久，母亲才慢慢地安静了，微闭着发青的憔悴的眼皮，像是睡着了。周围是一片深深的沉寂。但她却怎么也睡不着。忽然，她像是受了什么惊动似的浑身一震，想起了那千年白狐来，假若这白狐仙能用它火红的仙丹为母亲治病，那该有多好！无望中的一线希望，从她的心底涌起。她悄悄地爬起来，伏在窗台上，睁大双眼，向着峪里望去。天色黑沉沉地，什么也看不见，一切都淹没在浓重的夜色里，连天上的星星，都躲得不见了踪影。但峪里的每一条山梁，每一道深沟，每一片树林，每一块岩石，仿佛仍然都清晰地出现在她的眼前。她一处一处地搜寻着，观望着，期待着那红光四射的杏子大的火球儿的出现。

母亲并没有睡着，她发现她久久地伏在窗台上，便有气无力地问：“花伢子，你做啥呢？”

“我望狐仙呢！”花伢子如实地告诉母亲说：“英崽哥说，狐仙会炼丹，我想求它用丹给娘治病。”

“你是望不见的！”母亲凄苦地叹了一口气：“狐仙给娘治过病治过病的……”

“它是咋治的，咋治的呢？”花伢子问。

“……”母亲像是想说什么，却什么也没有说，嘴唇翕动着，仍旧微闭着眼睛。

“它给娘吃了仙丹吗？”花伢子接着又问“要是吃了，你为啥老好不了呢？”

“唉--吁！”母亲又凄苦地叹了一口气。

花伢子迷惑不解，狐仙既然治不好母亲的病，母亲为什么要向狐仙做无望的祈祷？

五天前的上午，母亲喘着气，向花伢子说：“花伢子，娘看样子不行了，娘在临死之前，一定要把你安顿好。”

花伢子一听这话，顿时愣住了。眼泪，不由得扑簌簌地流了下来。她伏在娘的枕头旁边，用手抓着娘的胳膊，哭着说：“娘！你不死！你不会死！”

母亲苦笑着，滴着泪，用瘦棱棱的手掌，抚摸着她的头顶：“傻女子！人迟早总是要走的。只可惜娘走得太早，不能再照看你了。”

她一听，更加伤心了，哭着喊着：“我不听！我不听！娘！你不死！不死！”

母亲流着泪苦笑着，再没有说话。花伢子知道，死是很可怕的，父亲死了，她再也没有见过父亲，她怎么能在父亲死掉之后，让母亲也死掉呢……现在，她背着柴捆，向山下吃力地走着。走到那座刀削也似的石崖下边，在一块大石头上，她放下柴捆，坐在一边，抹着额上的汗，想歇息一会儿。

忽然，一只杏红色的大花蝴蝶，闪动着翩翩的翅膀，上上下下地翻飞着，在这一朵花上看一下，在那一朵花上瞅一下，但都没有停留，它飘飘忽忽，竟飞了过来，忽忽悠悠，落在了她的肩膀儿上。它肩膀上的衫儿，不知道什么时候，在打着补丁的地方，又扯开了一个口子，烂了的布条儿，朝四面张开着，它大约把它当成了一朵花吧。

一看见这只蝴蝶落在她的肩膀上，她高兴地笑了。她是多么地喜爱这个色彩斑斓的小生命呀！一切的忧愁和劳累，此刻都消失得无踪无影了。她伸出右手，张开拇指和食指，轻轻地慢慢地移将过去，想捉住它。它蓦地一惊，震动着翅膀，朝一丛灌木丛那边一闪一闪地逸去了。