忙活了多半天，父子几个将碾好的枣与酿酒用的谷糠匀匀实实地耙到了一起。枣根抓起一把，捻了捻，仔细地看了看，又习惯性地放在鼻子下面闻了闻，终于说：“差不多了，不过还是再耙一会儿吧，尽可能再匀实一些，耙得越匀实，越能出酒，酒的品质也更好！尤其是这第一窖，更是必须要耙好、烧好，第一窖开门儿红，下面的酒才烧得顺利！——这可不是迷信，下一窖的料，要用这头一窖的红糠当起头呢！”

于是，大家又耐着性子耙了好一会儿，枣根抓起已经搅得如同稀泥似的料，捻了捻，又嗅了嗅，终于说道：“好了，能入窖了！”

大家如同听到了命令，七手八脚地将搅好的酒料往旁边的窖里铲去。

窖长约一丈，宽三四尺，深度至少也有七八尺。一个成年男人站在窖底，举起手，甚至踮起脚，都够不着窖的顶部。这样一个窖，能装得下两千多斤酒料，出五六百斤酒。

到底是人多力量大，三下五除二，大家就将酒料全部铲进了窖内，刚好将窖装满了。

入完窖后，其他人停了下来，只有枣根一个人，拿着一把木锨，轻轻地把与窖口齐平的酒料拍打实一些。这算是入窖煞尾的工序了，然而却大有讲究，拍打的时候用力的轻重要拿捏得恰到好处，才能使酒料表层实，里面虚，这样里面的料才能充分发好酵，却也不至于使很多酒气儿通过窖口散出去。

然后，枣根回到烧锅坊里面，恭恭敬敬地拿来一根又细又长的像竹竿一样的枣木棍子，双手端着来到酒窖边，慢慢地跪了下来，磕了三个响头，然后站起来，双手紧紧攥着棍子，使劲向窖内的酒料插下去。

周围的人，包括才十来岁的枣核，都停止了交谈，虔敬地看着枣根。

这根棍子，在魏枣根爷爷开烧酒坊的时候就已经在使用了，至今已经传了三代了，可算得上魏家烧锅坊的传家宝了。别看这根看起来普普通通的枣木棍子，在烧锅坊里可算得上最重要的物件了，没有它，任凭烧酒师傅天大的本事，任凭烧酒坊工人再卖力地干，任凭烧酒坊的火再旺，酒都是烧不成的。实际上，烧酒师傅的道行高低，技术深浅，主要体现在这根又细又长的枣木棍子上。因为烧酒师傅就是从这根棍子上推断窖内的酒料发酵到何种程度的。酒料在窖内发酵，与蒸馒头有些相似，火候不到，馒头蒸不熟；火候过了，就将馒头蒸煳了。料在窖内过一个晚上，就会开始发热，大约六七天，就会发好，少则六天，多则八九天，时间相差并不是太多，充其量三两天而已。可是，问题就出在这三两天上，如果火候未到或过火，师傅哪怕提前一天下令出窖，或者延迟一天出窖，所酿出来的酒的品质，以及出酒量的多少，那都是大相径庭的。如果提前两三天或延误了两三天，结果会很惨的——很可能根本酿不出多少酒来，白忙活一顿不说，还会白白糟蹋整整一窖的酒料，竹篮打水一场空！

枣根双手握着枣木棍子，一边慢慢地将它插进窖底，一边自言自语地说：“咱们魏家的这根棍子，传了三代了，已经有了灵性，准得很啊！哪天料发好了，它就会告诉咱。通过这根棍子，我老枣根烧了大半辈子酒了，还从来没有失过手呢，这棍子与枣神爷心相通着呢，有时，窖里的料即将发好了，我白天没有看出来，到了晚上，在梦里它会向我提醒儿呢……好了，我将你插进去了，我再向你磕三个头。”说完，枣根又跪下，向这根棍子磕了三个头，才慢慢地站起来。

几个晚辈站在枣根身后，大气不敢出地看着他。

头三天，每天晚饭前后，枣根都要到窖前转一转，有时会蹲下来，一边抽旱烟，一边默默看着酒窖，一幅若有所思的样子，不知他在想什么，好像一个农夫，在地里播下了种子，期盼早日发芽。

到了第四天，酒窖最表层的酒料，因为内部发酵的缘故，已经微微鼓胀了起来。老枣根咧着嘴无声地笑了，脸上满是喜悦的表情，如同一个男人，做丈夫时间不久，新娘就怀孕了，过了几个月，随着胎儿的逐渐成长，女人的肚子慢慢鼓起来了，半是掩饰，半是炫耀地向周围的人传递着新生命正在腹内孕育的信息。

从此，每天早午晚三次，枣根雷打不动地都要到酒窖边看一看，憨笑着，用手轻轻抚摸着酒窖表层的酒料，如同丈夫在抚摸妻子怀孕后逐渐隆起的肚皮。尽管快到一年中最冷的时节了，但酒料发出一种温热的气息，老枣根的手能清晰地感觉到，酒窖内部，似有千军万马在奔腾、跳跃、呐喊、欢呼，它们在跃跃欲试，渴望充分展示生命的无限激情；老枣根又感觉到，自己的手似乎是放在岩浆之上，隔着厚厚的岩石，也能够感觉到手下面那具有无限热量的岩浆的冲撞、奔突；枣根又觉得手下似乎是一个巨大的蜂箱，成千上万的蜜蜂发出嗡嗡嗡嗡的叫声，辛勤的蜂群忙忙碌碌地到田野采回花蜜，然后在箱内酝酿成世间罕见的甘甜的蜂蜜……

枣根这样抚摸着，感受着，想象着，经常如同一个患了痴呆症的病人一样“呵呵呵”地兀自笑出声来，笑完后，枣根立即又恢复常态，面色冷峻地看一看插在酒窖中的那根枣木棍子，然后拍一拍手，双手握住棍子露出窖口外面的部分，用足力气，将棍子缓缓地拔出来。一边拔，一边不失时机地用手试探棍子的温度和湿度，同时嗅棍子带出来的气味。枣根一边这样做，一边皱着眉头思索一番，然后轻轻地摇一摇头，再将棍子插进去。

直到第七天晚饭前，老枣根第三次去拔插在窖内的枣木棍子，还没有完全拔出来，一股辛辣的气味就随着棍子被带了出来。如同一条有经验的老狗嗅到了猎物的气息，老枣根的鼻子剧烈抽动着，发出“呼哧呼哧”的声音，急剧地将酒味吸入体内，然后又迅速地呼出来。通过这样几次急速的呼吸，枣根用心慢慢体味酒气的程度和品质，同时紧蹙着眉头，竭力思考着，最后，他望着酒窖，长出了一口气，像个孩子一样笑了。

老枣根从酒窖回到家，枣花已经将饭菜端上了桌，大枣木也已经坐在了这里，两个人都在等爹回家一起吃晚饭呢。

枣根一进门，说：“酒料发得差不多了，再过一天，后来一大早，正式点火烧酒，大枣木，你明天去告诉枣叶、大虎还有枣针，后天一大早三更整正式点火，让他们明天做一下准备，后天一大早准时赶到烧锅坊来，每个人干什么，都按照往年定好的规程，各就各位，各司其职，不能出现丝毫差错！……另外，不要忘了招呼上哑巴，让他一大早就过来！”老枣根像一个准备进行一场大决战的身经百战的将军，有条不紊地下达准备作战的命令。

第三天的二更天，大家就已经齐聚在枣根家的烧锅坊里，此时正是阴历十一月底，一弯残淡的下弦月挂在天边，发出若有若无的阴惨惨的冷光，如果不仔细观察，甚至发现不了它的存在。

大枣木熟练地打着火石，引燃了松明子，松明子很快就毕毕剥剥地燃烧了起来，将整个烧锅坊照得一片明亮，映得每个人的脸如同喝足了枣杠子酒一样现出深深的酡红，一阵寒风吹过，人的影子便在寒冷的月光下忽乱地晃动。三更时刻一到，枣根一声令下：“大枣木，点火！”

大枣木抓起一根松明子，伸到烧锅下面的灶里，将灶膛内散开的一些芝麻秸点着了。晒得非常干燥的芝麻秸辟里啪啦地烧得很旺，通红的火苗窜动着，像一只红色的精灵，跳跃着，飘忽不定地舔着烧锅的锅底。

蹲在一旁的老枣根，伸出布满厚厚老茧的手，抓起一些细小的枣枝，放到正在燃烧的芝麻秸上，这些枣枝很快也被引着，然后，父子两人再把比较粗大的枣木杠子架到已经燃着的枣枝上，时间不长，这些粗大的枣木杠子也燃烧起来了。

“为什么烧枣酒只能用枣木杠子做柴禾？”枣核一边看着父子两个点火，一面问道。

“永安县家酿的枣酒，之所以叫枣杠子酒，据说就来源于烧枣酒时所用的这种柴禾，据说，只有用枣木作燃料烧出来的枣酒，才更有枣酒的味道。有些烧锅坊，因为种种原因，如当年烧的酒量太大，或当年伐下来的枣木杠了没有充分晒干，枣木燃料难以为继，也有用槐木代替的，但是，在永安县，若想烧出最地道的枣酒，毫无疑问只能用枣木杠子作燃料。”枣根回答道。

“那高粱酒就只能用高粱秸来烧了？米酒就只能用谷子秸来烧了？……”枣核天真地问道。

听了枣核的问话，在场的几个年轻人都想笑，枣针连忙用手暗暗地杵了儿子一下，枣核才不再这样喋喋不休了。

大枣木人虽长得憨，但烧酒的两个关键环节——除了拉耙，还有就是烧火，枣根都让他负责来干，由此也能看出老枣根对儿子着力培养的良苦用心。

“自己一年比一年老，烧枣酒的手艺，早该传给儿子了，好让他以后继承自己的这份产业。二儿子当土匪了，三儿子读过书，现在又跟着他姐夫闹革命，都不可能再从事烧枣酒的行当，只有这个大儿子，才是最合适的人选，这也符合祖宗留下来的传男不传女，传长不传幼的训条。别看老大长得憨，拙嘴笨舌的，但却不影响他成为烧酒的好把式。烧枣杠子酒同别的行当不同，需要的不是有多么心灵手巧，而是朴实、厚道、诚挚、坚韧、执着；人憨厚不但不会成为缺点，恰恰相反，这倒是烧枣酒所必不可少的优点，本来嘛，咱山里烧的枣杠子酒，就是世间最朴实、最厚道、最纯正、最浓烈的酒，只有具备枣杠酒的这些优点的人，才能烧出上好的枣酒来，浮华、奸巧、古灵精怪，爱耍小聪明，都是烧枣杠子酒的大忌。憨怎么了？傻怎么了？世间的大事往往都是由生性具备一股憨劲儿傻劲儿的人做出来的……”枣根默默地一边想着，一边招呼大虎和哑巴，同自己一起回到库房，将那个用了几十年的烧酒专用的“甑”抬了出来。

这个“甑”，前两天自己带着大儿子和枣花，一起将它抬到胭脂河里洗干净了，早就准备着到这一天使用呢。

所谓“甑”只不过是一个用木头箍成的圆桶状的家什，与蒸馒头的蒸笼相似，烧酒时将它放到烧锅上，从窖里起出来的已经发好的酒料，放进这个“甑”里蒸，将酒蒸出来。

几个人刚将这个“甑”安置好，烧锅内的水已经被灶膛内的大火烧得“滋滋”地响了起来，白雾一样的蒸汽，正通过烧锅上面的箆子腾空而起，透过上面的“甑”，在凌晨寒风的吹拂下，很夸张地在烧锅坊四处缭绕着。

老枣根向大儿子命令道：“已经将‘甑’安装到锅上了，大枣木，加火！”

大枣木又将几根粗大的枣木杠子架到灶膛内，再用火镩搅动了几下，顿时，烧灶膛内的枣木杠子燃烧得更加剧烈了起来，不时发出“啪”、“啪”地爆烈声，片刻之间，锅内的水开了，烧锅坊内的蒸汽更浓了。

看到火候已到，老枣根一声令下：“大虎、哑巴，出窖！”枣根向哑巴挥了挥手。

早已经等得不耐烦了的大虎和哑巴，立即挥动起那个枣木制作的三股叉，把已经发了一个多星期的酒料，飞快地从窖里铲起来，稍一用力，就将满满一叉的酒料抛到烧锅前。

出窖其实也是烧枣酒过程中很费体力的活，尽管不像拉耙那样考验人的耐性，但是，当出到多半窖，尤其是等到快煞尾的时候，人站在窖底，将又湿又软的酒料铲出来，再扔到一人多高的窖外，是非常耗力气的；更主要的是，窖里面的空间很狭窄，干起活来捉襟见肘的，难以施展手脚，满身的力气都没地方使。

当年老枣根为了培养自己的接班人，首先就是让大枣木干出窖的工作的，干了三年，性子磨平了一些，才让他拉耙，拉完耙接着就是烧火。这样再干上一段时间，就让儿子上烧锅，这就到了当师傅的层次了。在烧锅上自己再指导他两年，把自己多年的经验悉数传授给他，三十出头儿，儿子就一定是马头山一带数一数二的浇酒师傅了。至于大虎和哑巴，就老老实实干出窖入窖的体力活吧，魏家烧酒的手艺，岂能轻易外传？这些都是老枣根心中安就的排排，虽然从来都没有说出来过，但老人心里有分寸！

大枣木又往灶膛里架上几根又粗又长的枣木杠子，然后开始拉动风箱，伴随着风箱的“呼呼”声，大枣木口中也不断发出粗重的呼吸声，如同患了肺病的牛一样。火光映得他的脸现出古铜色，细微的汗珠从额头、两鬓渗出来。

锅内的蒸汽弥漫了整个烧锅坊。

看到火候已到，枣根发出了新的命令：“可以了，上料吧！”

围在烧锅前的几个人，枣叶、枣花、枣针，还有枣核，几个人挥舞着手中的工具，七手八脚地铲起堆在烧锅边的酒料，投进甑里，没几下，便把甑底的箆子完全覆盖住了，刚才还热气腾腾的烧锅坊，很快烟消雾散。看到此种情况，老枣根立即下令：“停！等一等，注意火候！老大，这会儿全看你的了，加火，将火烧到最旺！”

大家于是立即停了下来，连正在出窖的大虎也暂时停住了，大家干活时发出的嘈杂声也骤然止息。只有灶坑内，大枣木仍全力拉动着那个巨大的风箱。随着大枣木手臂的一拉一推，风箱发出猛烈的“呼——呼——”的声音，灶膛内的火苗也发出悠长的“呼——呼——”声，间或有枣木被烧爆发出的沉闷的爆裂声。

这样过了没有几分钟，白色的蒸汽又隐隐约约透过箆子上的酒料钻了出来，开始是若有若无，如一两缕洁白的丝线，如同从锅里钻出来的白色幽灵，飘忽着略略闪一下身影又消失了，如果不仔细观察，颇不易发觉。

老枣根尽管老了，但是，在通红的松明子的照耀下，每一缕线头一样的白汽的出