然后，枣根回到烧锅坊里面，恭恭敬敬地拿来一根又细又长的像竹竿一样的枣木棍子，双手端着来到酒窖边，慢慢地跪了下来，磕了三个响头，然后站起来，双手紧紧攥着棍子，使劲向窖内的酒料插下去。

周围的人，包括才十来岁的枣核，都停止了交谈，虔敬地看着枣根。

这根棍子，在魏枣根爷爷开烧酒坊的时候就已经在使用了，至今已经传了三代了，可算得上魏家烧锅坊的传家宝了。别看这根看起来普普通通的枣木棍子，在烧锅坊里可算得上最重要的物件了，没有它，任凭烧酒师傅天大的本事，任凭烧酒坊工人再卖力地干，任凭烧酒坊的火再旺，酒都是烧不成的。实际上，烧酒师傅的道行高低，技术深浅，主要体现在这根又细又长的枣木棍子上。因为烧酒师傅就是从这根棍子上推断窖内的酒料发酵到何种程度的。酒料在窖内发酵，与蒸馒头有些相似，火候不到，馒头蒸不熟；火候过了，就将馒头蒸煳了。料在窖内过一个晚上，就会开始发热，大约六七天，就会发好，少则六天，多则八九天，时间相差并不是太多，充其量三两天而已。可是，问题就出在这三两天上，如果火候未到或过火，师傅哪怕提前一天下令出窖，或者延迟一天出窖，所酿出来的酒的品质，以及出酒量的多少，那都是大相径庭的。如果提前两三天或延误了两三天，结果会很惨的——很可能根本酿不出多少酒来，白忙活一顿不说，还会白白糟蹋整整一窖的酒料，竹篮打水一场空！

枣根双手握着枣木棍子，一边慢慢地将它插进窖底，一边自言自语地说：“咱们魏家的这根棍子，传了三代了，已经有了灵性，准得很啊！哪天料发好了，它就会告诉咱。通过这根棍子，我老枣根烧了大半辈子酒了，还从来没有失过手呢，这棍子与枣神爷心相通着呢，有时，窖里的料即将发好了，我白天没有看出来，到了晚上，在梦里它会向我提醒儿呢……好了，我将你插进去了，我再向你磕三个头。”说完，枣根又跪下，向这根棍子磕了三个头，才慢慢地站起来。

几个晚辈站在枣根身后，大气不敢出地看着他。

头三天，每天晚饭前后，枣根都要到窖前转一转，有时会蹲下来，一边抽旱烟，一边默默看着酒窖，一幅若有所思的样子，不知他在想什么，好像一个农夫，在地里播下了种子，期盼早日发芽。

到了第四天，酒窖最表层的酒料，因为内部发酵的缘故，已经微微鼓胀了起来。老枣根咧着嘴无声地笑了，脸上满是喜悦的表情，如同一个男人，做丈夫时间不久，新娘就怀孕了，过了几个月，随着胎儿的逐渐成长，女人的肚子慢慢鼓起来了，半是掩饰，半是炫耀地向周围的人传递着新生命正在腹内孕育的信息。

从此，每天早午晚三次，枣根雷打不动地都要到酒窖边看一看，憨笑着，用手轻轻抚摸着酒窖表层的酒料，如同丈夫在抚摸妻子怀孕后逐渐隆起的肚皮。尽管快到一年中最冷的时节了，但酒料发出一种温热的气息，老枣根的手能清晰地感觉到，酒窖内部，似有千军万马在奔腾、跳跃、呐喊、欢呼，它们在跃跃欲试，渴望充分展示生命的无限激情；老枣根又感觉到，自己的手似乎是放在岩浆之上，隔着厚厚的岩石，也能够感觉到手下面那具有无限热量的岩浆的冲撞、奔突；枣根又觉得手下似乎是一个巨大的蜂箱，成千上万的蜜蜂发出嗡嗡嗡嗡的叫声，辛勤的蜂群忙忙碌碌地到田野采回花蜜，然后在箱内酝酿成世间罕见的甘甜的蜂蜜……

枣根这样抚摸着，感受着，想象着，经常如同一个患了痴呆症的病人一样“呵呵呵”地兀自笑出声来，笑完后，枣根立即又恢复常态，面色冷峻地看一看插在酒窖中的那根枣木棍子，然后拍一拍手，双手握住棍子露出窖口外面的部分，用足力气，将棍子缓缓地拔出来。一边拔，一边不失时机地用手试探棍子的温度和湿度，同时嗅棍子带出来的气味。枣根一边这样做，一边皱着眉头思索一番，然后轻轻地摇一摇头，再将棍子插进去。

直到第七天晚饭前，老枣根第三次去拔插在窖内的枣木棍子，还没有完全拔出来，一股辛辣的气味就随着棍子被带了出来。如同一条有经验的老狗嗅到了猎物的气息，老枣根的鼻子剧烈抽动着，发出“呼哧呼哧”的声音，急剧地将酒味吸入体内，然后又迅速地呼出来。通过这样几次急速的呼吸，枣根用心慢慢体味酒气的程度和品质，同时紧蹙着眉头，竭力思考着，最后，他望着酒窖，长出了一口气，像个孩子一样笑了。

老枣根从酒窖回到家，枣花已经将饭菜端上了桌，大枣木也已经坐在了这里，两个人都在等爹回家一起吃晚饭呢。

枣根一进门，说：“酒料发得差不多了，再过一天，后来一大早，正式点火烧酒，大枣木，你明天去告诉枣叶、大虎还有枣针，后天一大早三更整正式点火，让他们明天做一下准备，后天一大早准时赶到烧锅坊来，每个人干什么，都按照往年定好的规程，各就各位，各司其职，不能出现丝毫差错！……另外，不要忘了招呼上哑巴，让他一大早就过来！”老枣根像一个准备进行一场大决战的身经百战的将军，有条不紊地下达准备作战的命令。

第三天的二更天，大家就已经齐聚在枣根家的烧锅坊里，此时正是阴历十一月底，一弯残淡的下弦月挂在天边，发出若有若无的阴惨惨的冷光，如果不仔细观察，甚至发现不了它的存在。

大枣木熟练地打着火石，引燃了松明子，松明子很快就毕毕剥剥地燃烧了起来，将整个烧锅坊照得一片明亮，映得每个人的脸如同喝足了枣杠子酒一样现出深深的酡红，一阵寒风吹过，人的影子便在寒冷的月光下忽乱地晃动。三更时刻一到，枣根一声令下：“大枣木，点火！”

大枣木抓起一根松明子，伸到烧锅下面的灶里，将灶膛内散开的一些芝麻秸点着了。晒得非常干燥的芝麻秸辟里啪啦地烧得很旺，通红的火苗窜动着，像一只红色的精灵，跳跃着，飘忽不定地舔着烧锅的锅底。