本来，老太太最爱的是自己生的三个宝贝“燕子”——三个女儿。在北京的大女儿尽管离母亲近一些，然而一年也不过回来两三趟，而且晚上不在家里住，说老家太脏，夏天蚊子多，她受不了，只在县城的宾馆过一夜，第二天就又匆匆返回北京了。而在深圳工作并安了家的二女儿呢，除了前几年，自己生病住院时专门给她打电话，她回来看了看外，至今已经过去三年，再也没有见过她的面儿了。

好在还有离家最近的三女儿抓得住，然而，三燕子由于教学成绩突出，三年前被抽调到县一中了，教起了高中，而且还当着班主任，这一来可就紧多了。平时五点半就得起床往学校赶，监督着学生跑早操，有时候甚至还要跟着学生一起跑，然后是早自习、备课、上课、批改作业……晚自习结束后，还要到学生宿舍查看一番，十点半以后才能到家。至于双休呢，高考竞争那么激烈，高中老师哪能按规定双休？一个月只能休息一天半。所以，尽管县城距离山嘴头只有几十里路，三燕子也没多少时间回去陪老母亲。

山嘴头村本来就小，只有二十几户，百十来口人，村里年轻人大都外出打工去了，老人有的死了，有的跟着儿女住到了镇上或县城，还有两家曾有过过节儿，不怎么说话……说到最后，不是还有个儿子燕来守在身边吗？然而，尽管儿子也算孝顺，娘两个一直相依为命，但燕来是个没嘴的瓠子，整天几乎一句话都不说，只懂的在地里像牛一样地死受，晚上则是跑到别人家打扑克，打完扑克就很晚了，回到家倒头就睡，与越来越衰老的娘，情感上很少交流。

总之，这时的王焕枝老太太，心灵上的唯一寄托，唯一能够藉以消磨时光的就是自家屋檐下的那一窝燕子了。

王焕枝一天天老下去了，尽管暂时没什么大病，但腿脚却越来越不灵便了，每当夏天的傍晚，天凉快下来的时候，就拿个马扎，坐在院子里，抬头凝视着屋檐下的燕子窝，同窝内的燕子说会儿话，有什么掏心窝子的话都同这些燕子说。有些话，同人说了没准儿会闹出些麻烦，同燕子说没事，它们不但是最好的听众，而且绝不像村里的长舌妇一样翻淡话，除了不时“唧——唧——”地叫上几声，算是对老太太的回应外，然后就是一直默默地听着。它们一边听，一边眨动着黑溜溜的眼珠，不时歪一歪脑袋，一副侧耳倾听的样子，好像明白她所说的每一句话。

“燕儿，今天吃饱了吧，都飞到哪儿找吃儿去了？都抓到什么虫子了？”

“燕儿，今年秋后，你们离开了，我这老婆子可就没人陪了，我想你们啊！明年春天，你们可要记着早点回来啊！明年打春早，过了正月十五，天就不太冷了，你们可赶紧往回赶，咱这儿永远是你们的家……”

“燕儿，你们今天秋天飞往南方过冬时，路过深圳吧，能不能给老婆子的二闺女捎个信儿，让她抽空回来看看她娘呢？我这当娘的想她啊！都三年了，她还没回来看过我呢。我知道她工作忙，电话上也不好催她，你们就替我传个话儿吧，她也叫燕子，叫二燕子，你们跟她论姐妹，姐妹之间，有什么话不好说呢，我要说的话，她有时候急了会同我发脾气，闹性子……”

“燕儿，老婆子这几天觉得胸口特别难受，每年一入秋儿就是这样！唉，入了秋，就距你们离开咱家去南方的日子不远了，所以我就不舒服，但今年难受得特别厉害。要不今年秋天你们就别走了，行吗？每年往南方飞，第二年再飞回来，跑那么远，多麻烦啊！如果冬天你们实在怕冷，就进咱屋里去，冬天咱家里生个大铁炉子，另外还烧炕，家里暖和着呢，保证不会让你们冻着，也算是陪老婆子过个年，怎么样？……”

“燕儿，秋天天冷后，你们一走，这家里就变得空荡荡的了，我的心呢，也好像被掏走了一样。我老婆子身子骨是一天不如一天了，俗话说，老人过冬就如同过鬼门关，我真担心明年看不到你们回来了。燕儿，如果你们明年春天回来了，再也见不到我这老婆子了，你们惦念不惦念我呢？……”

说着说着，老太太往往会泣不成声。

到了最后，老太太终于将自己心中最担忧的话说了出来：“燕儿，告诉你们一个很不好的消息吧，上级现在正在建设美丽乡村，闹腾好几年了，一直说要把咱村的房子都拆了，让大家搬到镇上胭脂河边新盖的楼房里去。开始，大家都没当一回事儿，觉得这根本不可能，可是，现在看来，这事不但已经成真，而且快到火烧眉毛的地步了，黑石沟已经搬了，房子也拆了，据说，明年就轮到咱们山嘴头了……”

老太太抹了抹眼泪，又擤了一下鼻涕，看了看村子周围的山峦，低下头，沉思一会儿，又抹了一把泪，抬起头，望着燕子们，语气坚定地说道：“不过你们也甭怕，燕儿，只要我老婆子活一天，只要我还有一口气儿喘着，咱这房他们就拆不了。住楼我不习惯，我不去！再就是，这房要是拆了，你们住哪儿啊！城里的楼房不比咱这土坯房，没有屋檐，你们怎么在那里筑窝呢！如果真到了拆房的那一天，拆迁队来了，我就拿一瓶敌敌畏，坐在门口，谁要是敢拆咱的房，我就喝农药，看他谁敢拆！所以你们放心，只要我活一天，你们就能在咱家里安安生生地住一天，等什么时候我没了，可就保护不了你们了。到那时，反正我是什么也不觉了，就是苦了你们啊！你们住哪啊？！想到这里，我的心就一揪一揪地疼啊！”

第二年春天，刚过完年，形势果然一天紧似一天，不久，村、乡甚至县里的干部们，几乎每天都在串村入户，做山嘴头村几个钉子户的工作。其实，听说要搬进镇里新建的楼房里，大部分人，尤其是早想离开这个山旮旯的年轻人没几个不乐意的，嘴上喊着不想搬，也只是想讨价还价一番，多弄些拆迁补助而已。另外，有很多人家，早已不在村里住了，房子纯粹是闲着，大多也很陈旧了，长年不住人早晚还不是个塌？听说这一搬迁，能从镇上白白得一套楼房，简直如同天上掉下个金元宝被自己接着了，兴奋得乐不可支。楼房是按一口人二十五平米给的，房子新的，面积大的，院落宽阔的，除了每口人给二十五平米房外，还要补偿一定数量的现金，这样的好事，真是千载难遇啊！

王焕枝的房已经五十几年，早已破败不堪，宅基地也不大，院落也不宽绰，只能以房换房，家里的户口本上只有她和燕来两个人，一共正好置换五十平米，没有讨价还价的可能。另外，老太太是个通达之人，从不愿意沾人的便宜，并不像有的人家那样，当钉子户是为了多赖政府一些钱，她之所以不想搬离山嘴头，主要是担心自家屋檐下那一窝已经产卵，正处于孵化期的燕子。由于这个原因，一贯慈祥软弱性子随和的王焕枝，成了山嘴头村最铁杆的钉子户，其他几家在干部们或威胁或利诱或欺诈之下一一攻破了，只有王焕枝一个人尚未在搬迁合同上签字。

为了攻克王焕枝这最后的“堡垒户”，干部们想尽了办法，使出了各种招数，或者好言相劝，或者威胁恫吓，或动之以情，或晓之以理，或者拍着胸脯作出好多承诺……然而，干部们将嘴皮子都快磨破了，王焕枝老太太却仍不为所动，她的头摇得像拨浪鼓，不管干部们怎么说，就是不在搬迁合同上签字。

这时，村里大部分人家的房子已经拆了，挖掘机都开到了王焕枝家的院外了，就等着老太太一签字，就立即将房推平呢。

这时，恰好燕子窝内的乳燕刚刚破壳而出，几只赤色的小生命在窝里蠕动着，每当小燕子的爸爸妈妈衔着食物回到屋檐下，小乳燕们便伸出鹅黄的小嘴，发生“唧唧”的叫声，尽管身体还很弱，仍然争先恐后地挣扎着向前冲，以期引起父母的关切，将食物送到自己口中。

然而政府拆迁的决心越来越大，已经迫不及待了，完全是一种不把村里的房子拆光绝不罢休的架式，村里后签字的那几个钉子户的房也很快都被拆除了，王焕枝家的这几间土坯房成了废墟中的一座孤岛，大势所趋，已经很难再坚持下去了。