山嘴头做豆腐的日子正是在腊月二十六。在前一天，需要到碾子上将黄豆碾成豆渣，村里人叫“磕豆拆”。在腊月二十五将“豆拆”磕好后，放到一个家什里，往往是缸或桶，倒水，把它们泡起来，使它们变软，好第二天到磨子上“围”成稀糊状。

往往在第二天一大早，天还未明的时候，人们就挑着豆渣，来占磨子，因为在一个村，并非家家户户都有磨子。小的村子，只有一个磨子，年根儿时谁家都要做豆腐。当然，为了避开围磨的高峰，很多人家不再拘泥于“二十六，做豆腐”的传统，而是可以提前或延后。当然，提前也不会提前到腊月二十以前，延后也不可能延到二十九。

文质彬对于“围豆腐”的印象是非常深刻的，记的小时候，不但母亲身体还好，即使奶奶也很健壮，她们对做豆腐是极热心的，而且两家往往在一起做，各自出数量相等的黄豆，做出豆腐后再平分，但推磨的活，也就增加了一倍。

文质彬觉得自己从记事儿起，就开始在奶奶、母亲的带领下推磨，到十一二岁时，就差不多能够将“围磨”的任务承担很大一部分了。磨子不像碾子那么沉重，况且浸泡了水的豆渣被磨烂后，处于两扇磨石之间，起到了润滑作用，不需要太大的力气就能推得动。

但大人们当然不会将全部的任务交给一个孩子的，推磨做豆腐，是家里的一件大事，除了壮年男人，围磨时，其他的男女老少，都会聚拢来，一群人围着磨子，有看的，有干的，一群人热热闹闹。王焕枝作为文家辈分最高的人，又因为做的硇水豆腐最为可口，远近闻名，每当她做豆腐时，总是吸引更多的人前来，大家说说笑笑的。奶奶或母亲，或者是某个婶子大妈，甚至是来串门看热闹的乡亲，以及小孩子们，都会积极地“围磨”。其中必有一个主妇，手持马勺，从桶里将浸泡好的豆渣挖出来，倒到正在转动的上边的磨扇的孔里，一勺快要磨完时，再挖再倒，要保证供应，不使磨子空转。

将全部的豆渣都磨成稀糊状后，磨子的任务完成，做豆腐就开始进入下一个程序了。

到了二十世纪八十年代初，山嘴头村通了电，后来又有了粉碎机，人们再做豆腐，就不用在磨子上将豆渣“围”烂了，而是挑到村里粉碎机的机房，通过机器将豆渣粉碎。在粉碎机上把豆渣打成糊状，只需要短短几分钟就可以完成，不像在石磨上，需要“围”上半天时间，效率不知高了多少倍。所以，渐渐的，石磨被闲置了，只有王焕枝这样的老人，抱残守缺，开始还坚持用石磨“围”豆腐，说从石磨上围出来的豆腐比儿女们通过粉碎机加工做出的豆腐好吃。

最初几年，大家还耐着性子，同王焕枝一起“围磨”，时间一长，可不就烦了。尤其是三婶，脾气坏，性子又急，与婆婆住得又最近，又一年的腊月二十六，看到婆婆又要靠“围磨”做豆腐，不由火了，骂道：“每年围鸡巴这个磨子，烦不烦，担到村里的粉碎机上，三五分钟就完，非要在这儿围上半天，这不是折腾人吗？这次不管你了，谁也不能管你，让你自己推，自己上料，你自己连拉带唱，看你弄到什么时候。”

那一年冬天，恰好最为孝顺的大儿媳年根儿时病了，到卫生院连续输了几天液，孩子们在医院给母亲陪护，所以都没空帮老太太围磨。老太太已经七十好几了，身子骨尽管还算可以，但要将一家人做豆腐的豆渣通过围磨磨烂了，已经不是容易的事，更主要的是，这不是一个人干的活，非要两个人相互配合，一起干才顺当。

没办法，王焕枝这次只好放弃了通过围磨做豆腐，而是像全村其他人家一样，用水桶将豆渣提到村里的粉碎机前，用机器将豆渣打成了糊。

有了这第一次，以后每年再做豆腐，就再也不用这个石磨了，况且王焕枝一年比一年老，八十来岁的人了，哪里还有心劲儿去围磨，从此，通过“围磨”做豆腐，在山嘴头村就彻底成了历史。

从此以后，王焕枝家的这个石磨就闲置下来了，老伴活着的时候，在过年时，有时会将二踢脚戳在上面燃放，老伴去世后，这个磨盘在院外放着，就没有任何作用了。有一天，王焕枝忽发奇想，对大儿子说：“娘想弄个石头桌子，放在院里，我吃饭时，将饭和菜放到桌子上，这样挺好，我看院外的磨盘没什么用了，不如将它拆了，弄过一扇来，我好方便吃饭。

大儿子很听话，便寻文质彬在家的日子，一起将磨盘拆开，将其中的一扇搬到院里。从此以后，老太太在吃饭的时候，就将饭菜放到磨盘上，坐在一个苞谷皮编的蒲团上，慢慢地吃。

至于另一扇磨石，就被随意地遗弃在院外，时间一长，再没有人注意它了，再后来，就不知所踪了。是被村里人搬走垒石墙用了？还是最近几年来村里收旧家什的外地贩子看上这个磨盘，当作一件艺术品将它偷走了？没人知道，也没有人关心过这个问题。只有文质彬明白，最近几年，的确有人深入到最为落后的村落，低价收购一些老物件，什么旧提灯、旧式的桌椅、打火石……其中就包括磨豆腐或香油的磨盘之类的东西。

老太太坐在磨盘旁，白了小全和王向阳一眼，问道：“瞅着我干什么？怎么小全儿，搬救兵去了？让这位干部来做我的工作？我早就告诉你了，谁来都不行，天王老子来了也枉然，我劝你们还是趁早儿死了让我搬家的心！”

“这是上级从县国税局派来的驻村干部，任咱村的第一书记，指导村里的工作。”小全指着王向阳，向王焕枝介绍道。

“我不管他是第一书记还是第二书记，反正我先把话唱明了，我死也不会搬家，你们就不用再费心思了，就是来个第三、第四书记也是枉然。”王焕枝说着，拿起磨盘上的一个炊帚，将碗里的醋倒向炊帚，通过炊帚的过滤，醋里的杂质被沾到了炊帚上，淡黄明亮的酸枣醋穿过炊帚，缓缓地流进了盛着黄瓜丝的碗里。

“老太太，您这么大年纪了，身体还这样硬朗，真是不错啊。”在一旁默不作声地瞅了好一会儿的王向阳终于说话了。

“死不了！怎么？让你们失望了吧？在你们眼里，我成老不死的了吧？成你们的眼中钉肉中刺了吧？我就是要好好地活着，我就是要膈腻着你们……我每顿饭都吃酸枣醋，最少能活一百三。盼着我死？做梦去吧，早着呢，你们等不上！我要把你们都伴老了，伴死了……”老太太思维敏捷，口齿清楚。

“这是什么东西？闻着酸不拉唧的。”王向阳问小全。

不知什么时候，王焕枝的三儿媳来了，便立即回答道：“这是酸枣醋，用铁罐顶上的那棵老酸枣树结的酸枣泡的，他奶奶可爱吃这种醋了。以往，村里人都是吃这种醋，吃着的确也不赖，不过，现在人们不怎么吃这东西了，都是从商店里买，又便宜又方便，一斤醋块八毛的，现在谁还差在这点儿钱，于是就懒得上山摘酸枣泡醋了。再说了，屋里有个醋瓮，味道不太好，又很招蚊子。现在，只有俺他奶奶和我们本家的一个叔叔，名叫老三顺，还喜欢吃这种用酸枣泡的醋。尤其俺他奶奶，离了这种醋，根本就吃不下饭……据说吃这种醋，对身体可有益了。”

“有这种事？”王向阳问，表现出非常感兴趣的样子。

“倒点醋，让王书记尝尝，王书记是城里人，对山里各种特色小吃非常感兴趣。”小全说。

三婶才说要回到婆婆屋里去给王向阳舀醋，王向阳说：“别了，这两天正忙着呢，没时间尝这种醋，小全书记，咱们走吧。”说完，两位书记就离开了王焕枝家。

王焕枝抬头望了望他们离去的背影，低下头，拿起筷子，将碗里的黄瓜丝翻搅了几下，然后夹起一箸送到嘴里，一边嚼一边含糊不清地说：“想盼着我早点儿死，没门儿。瓮里的醋至少还能吃三个月，再有两个月，新醋就又下来了，就接上茬儿了。只要有铁罐顶上那棵老酸枣树结的酸枣泡的醋吃，我就死不了，盼我死，你们做梦吧。”

正在向院外走的三婶听到婆婆的话，“忽”地踅回身，望了望正在低头吃饭的婆婆，伸出手，指向她的脑门，压低声音，恶狠狠地骂道：“有醋吃你就死不了？那你就永远活下去吧，活一千年，活一万年，你就成千年的王八万年的龟了！”

翌日，天刚蒙蒙亮，小全开上自己去年刚买的轿车，王向阳坐在副驾驶上，在马头山里的迷雾笼罩中，悄悄地离开了村，然后经过叼窝镇，上了公路，向县城方向驶去。很快，太阳出来了，雾散了，轿车加速了，不到半个小时，就来到了县城的南街。

在王向阳的指点下，轿车最终在南街的一棵大槐树下停了下来。小全看了王向阳一眼，问：“真的有那么灵验吗？”

“你就放心吧，南街瞎子的法术，那可不一般，人家是从河南来的，据说拜一个老道为师，深得这位老道的真传……不过这事儿人家嘱咐过，万万不能往外讲——一讲就不灵了。昨天我瞅了瞅那老太太，她快要支撑不住了，毕竟九十几的人了嘛，咱们再让瞎子施一下法术，一定能使她几天内突然死亡。这样，不显山不露水的，让老太太突然死去，她干女儿即使是个中央领导，然而老太太身上没伤，她也对我们无可奈何啊！”王向阳说。

小全仍有点半信半疑地说：“但愿如此吧，这个老太太可把我膈脑儿坏了，她要是再活下去的话，我这书记准得被免了……如果真的能使她几天内就死了，我可得好好感谢一下这个瞎子呢……当然，我首先得好好感谢您！”

这时，王向阳已经拿出手机，给瞎子打起了电话，打完电话，他对小全说：“走吧，瞎子现在已经起床了，正在等着咱们呢。”说完，打开车门，向车下走去。

小全也赶紧下了车，走到车后，打开车的后备箱，从里面取出两瓶五粮液，两条大中华，跟在王向阳的后面，向一个胡同内走去。

……