清桂下车就往苦竹坳赶，走到山峁上，脚下是一片竹海，随波逐浪，风吹一片响。

苦竹坳坐落在一脚踏三县的边陲，方圆五十里都是竹子，苦竹河从竹海里蹦出来，长藤结瓜，结出一串串湖光山色。这边河有个王村，那边河有个黄村，犹以苦竹县的王村最出名。王村有口半月塘，水柱冲天，院里有两棵千年古樟，明清鼎盛时有房产数千间，古色古香。这里出过状元、探花，出过商家巨子，也出过地痞流氓。王村的第十八代传人就是初月的爹。他爹风光了几十年，虽不用夜夜点灯，也不用翻牌子，就凭一副牛高马大的身躯，把一个个女人折腾得服服贴贴，点头哈腰，生怕得罪他。他爹被人民政府枪毙时，还没有儿媳妇白灵。据说他爹十多个女人的优点加起来还比不过白灵，白灵长得硬是天姿国色。

清桂想起白灵，高兴得张开双臂，疯跑了一阵。他跑，风跟着跑，他停，风停，竹浪也停。清桂对着大山哟嗬嗬喊一声，大山哟嗬嗬回一声。他张开喉咙接连喊几声，大山一迭一迭地传出重音。清桂捡起一块石头甩出去，鸟儿扑扇着翅膀起飞。他像疯子，甩出一把石子，鸟儿却不见起飞。

清桂带着自信回到苦竹坳。狗随在身边，小孩围在身边，清桂为他们分散糖果。

他站在鸭棚前，春娥却低着头走开了，福英也走开了。

清桂觉得奇怪，怎么没有一个人理他，他们怎么啦？

只听牛牯在屋角说了一声：你回来了，还没吃饭吧？

吃中饭，还是吃晚饭？湘南人见面就问吃饭没有。清桂想，土包子还是土包子，广东人见面就问，你又挣了多少？这就是观念的差距呀！

牛牯对女人说：你快去做饭，大哥一定肚子饿了！

福英走近清桂，两人的眼睛对视一下，福英走开了。

福英抱着一捆干柴向灶间走去。柴火烧起来，先是滚出一股浓烟，然后就跳起火的舞蹈，卜卜响，呼啦啦地欢呼。福英映出一脸绯红。

清桂向春娥走去，春娥仍在拌鸭饲料。清桂抢过她手里的铲子，像发泄似的搅拌着大木桶的饲料。春娥向屋里走去，仍低头不语。清桂跟进屋里，老婆黑着一张脸，不理也不睬。

清桂问：怎么啦？像借你一斗米，还你一斗糠，嘴巴挂得起汙勺。汙勺是农村用竹子做的，用来浇粪的。

春娥既不回话，也不理，又走到鸭棚拌鸭饲料。

清桂赌气倒在床上，心想，这女人真的疯了？清桂越想越头痛。他盯一眼鸭棚，春娥和牛牯干着各自的事。狗卧在门外，舔着舌苔。灶间的火在扑扑地响。

清桂迷迷糊糊睡着了，嘴里发出咕嘟咕嘟的鼾声，像煮粥似的。他转过身，像叫驴一样，吭哧——吭哧——

清桂突然闻到一股饭香、菜香，又闻到一股刺鼻的体香。清桂醒了，见福英嫩着脸蹲在面前。

福英猫一样闪到门外，清桂穿了衣，也猴出门外，没留一点响声，唯有远近几只狗在叫着。狗追到山道。清桂跺一脚，狗不叫了。几只野鸡卜卜地起飞，狗追着咬。

他们来到那块草地，那棵歪脖子树下。风摇竹影，婆婆娑娑，银铃般的一片响。月影漫过树梢，溜下斑斑点点，银光跳跃在那块只有床那么大的草地上。草虫子在四周唧唧叫，萤火虫在头上飞。

鸟在悉悉嗦嗦地叫着、乐着。鸟玩累了，不再言语。人玩累了，抱在一起喘气。福英说：我们结婚吧，我受不了了。

什么受不了？清桂不解地问。

是气受不了。

怎么啦？我出去几天，你们就像变了天，脸黑着，不理也不睬。

去问你屋里那个骚货！

骚货？她怎么成了骚货？清桂着急地问。

我不想说。

她干了什么见不得人的事？

我不想坏她的名声。

她和哪个臭男子，老子阄了他！

你阄他，他不阄你？

是牛牯？她一向都规规矩矩的，就在饿肚子的年代，地里的草没了，树皮剥光了，保管员引诱她，她给保管员唰了几耳光。现在有吃有穿了，她能干这种不要脸的事？

只许你放火，不许她点灯？

她苦心经营，做牛做马，好不容易过几天好日子，该享福了，怎么就出轨了呢！清桂叹息。

她红杏出墙，自作自受，你还可怜她？

不是可怜，是同情。就是养只小狗，养二十几年也养亲了，何况是人呢？休了她，儿子不会同意，叫我怎么开口？

你甘心戴绿帽子？

你说得轻巧，叫我怎么下手？ 走一步看一步吧，我心肠软，下不了这个狠心。我现在心就痛了。清桂摸着心口。

我跟牛牯走不到头了，他只知道蛮干，既没思想，又不会发家，跟他有什么出息？

农民能有多大出息？有吃、有穿、有玩就行了！

那是过去的农民，农民吃饱了肚子，还只看自己的脚尖，那不是鼠目寸光？如今的世界是男人的，男人应该闯天下！

闯天下？

不是你们喊出来的，要雄起，要为女人、为自己而斗争，要活出一种精神！

不离开苦竹坳，能活出什么精神？

苦竹坳也是一方天地。吔，听说苦竹坳支部要改选，还听说县委在这开现场会，你不可以杀回来，在苦竹坳干一番？

要我当支部书记？

当支部书记也是头呀！别小看苦竹坳，你可以把山里山外的市场连起来，把乡亲们联合起来一起闯天下。

吔，说得也对。宁为鸡头，不做凤尾，是可以试试。

试成功了，别忘了我，我真的不想跟牛牯过了。人又不是动物，人是有感情的。你不干，我也会出走！

你吃了秤砣铁了心，我却是七八个吊桶打水，七上八下，悬着呢！清桂站起来就走。

福英抢先一步走在他的前面，生气地说：你还是去做缩头乌龟吧！

不，乌龟缩头是为了长命千年。人到难处，伸头也难，缩头也难呀！清桂叹息一声，心里矛盾得很，也乱得很……

牛牯和春娥在屋里屋外找不到人，早就乱开了。当最后一只鸭子进棚，牛牯关好鸭棚，鸭们就息了喧闹。牛牯和春娥挥动铲子，播撒饲料，鸭们又呷呷闹开了。

他们拉亮灯，在竹槽接进棚的水枧前洗了手，洗了脸，两人望一眼，就一同向厨房走去。饭菜摆在桌上，用竹罩罩着，早已凉了。

人呢？他们人呢？吃饭啰——牛牯扯开喉咙喊。

吃饭啰——春娥也亮开嗓子，还是不见男人。春娥以为男人累了，还在睡，进门就喊：起来——吃晚饭了！还是没有动静，她慌乱地拉亮灯，床上盖被空空，伸手去摸，被子凉了。

春娥走到河边，山收尽余晖，只有月影照得苦竹河波光粼粼，只有哗哗的涛声击石成音。春娥扯开喉咙喊：吃饭啰——

山发出回音。春娥像喊魂一样：回来，吃饭了！

春娥找不到人，心很慌乱。这些天，心特别乱，总感觉大祸就要临头，说不出的烦。她十七岁结婚，没跟男人过几天好日子，吃没吃的，做又累死个人。就是到山里砍柴，到地里扯猪草，也是收工或天没亮就去，累得像陀螺一样不停地转，每当躺在床上，全身像散架，碰一碰都痛。她常常自己忍饥挨饿，把好吃的留给男人和儿子。家里的瓜子、花生，还有过年的腊肉、油豆腐，常常留给到家里来的国家干部吃。春娥不仅会融洽关系，更会挣工分，只要是定额计分的活，无论是莳田、扯秧，还是挑肥下田，或刹牛草、送公粮，都要把男人甩在后面。她是一个争强好胜的女人。

春娥也是挣钱的高手，在打击投机倒把的年代，她仍偷偷摸摸搞点贩卖。周边墟场的赶集日分别是一、四、七，二、五、八，或者三、六、九，她就打着这种时间差，盘算着挣钱的门路。出辣椒、茄子时，她初一到墟场进一担货，初二天不亮就赶往另一个墟场去卖。她用挣的钱，收购烟笋、香菇，又挑到县城去卖。山里出李子、桃子，她就贩卖李子、桃子。市场上行销什么，哪种东西最挣钱，她就贩卖什么。

春娥心灵手巧，绣花、做鞋、织篾货，没有一样不会的。她绣出的牡丹、蝴蝶，绣出的野草、香花，巧妙地组成一幅蝶恋花。村里小孩的肚兜，少女的定情手绢，都有她的绣品。她纳的鞋底，针脚细而密，鞋面上绣一朵花，或一只蜜蜂，男人穿上像新姑爷。她织的篾货，篾丝拉得细而匀，青丝与黄白交织用篾。她织出的饭笼、烤火笼，小巧玲珑，人见人爱，就是小竹节做的竹哨，也吹得特响。

春娥被抓过，戴过高帽子，游过街，也抓到台上斗过，罪名是投机倒把分子，没有谁骂她女流氓。她吃过亏，挨过打，也从不声张，仍然死不改悔，我行我素，想干的事还是偷偷摸摸去干。她跑一次墟场，可以挣十天工分的钱。她挣钱就为了让男人和书生过得好点，儿子读书不缺学费。

春娥也敢作敢为，敢担风险。为了断绝男人与白灵的来往，她不与男人商量，就卖了远近闻名的猪郎子，一口气买下十万只小鸭。这个女人，清桂拿她没办法。遇上这个好时代，清桂和她干得更欢了，企图将苦竹河承包下来，放着满河的鸭子，让苦竹河成为鸭的世界。

她也为男人着想，跑外的事让男人多出面，让男人去出风头，挣面子。男人的潇洒、男人的霸气、男人的贪欲，让男人去实现。春娥就是容不得比她强的女人来占自己的自留地，特别容不得白灵，更容不得福英。她不愿与男人吵闹，为的还是这个苦心经营的家。

春娥爱男人，爱儿子，胜过爱自己。男人在外挣了钱，心野了，贪欲也足了，她想不开，看不惯，就怕男人变坏。看到清桂和福英眉来眼去的，她也想学会宽容。她想，猫没有不吃腥的，男人没有吃素的。改革开放了，心野点，也不是什么大不了的事，只要不坏自己的名声就行。

春娥一生行得正，坐得正，别人说不出半点丑字，也说不出任何闲言碎语。她不想留下不好的话柄，但偏偏遇到鬼。人有糊涂的时候，也有做蠢事的时候，做了蠢事还迷迷糊糊，就像走夜路遇到鬼，本来走错了路，也想走出误区，左三圈、右三圈，转个身又绕三圈，还是走不出。乡下人叫遇到迷路鬼，只要有人给你拍一掌，或喊一声，你就恍然大悟。春娥不知自己怎么迷的路。看到男人与福英搂搂抱抱，就生出仇视，生出报复心理。乡下人报复的方式，就是姐姐做鞋，妹妹看样，比着学。最恨的方式，就是让男人戴绿帽子。春娥对牛牯既同情又可恨，觉得牛牯像个男人，敢作敢为，又雄性十足。当她被牛牯搂紧，就全身发抖发颤，无法理智地控制。没想到被福英逮住了，来了个猪八戒倒打一耙。

春娥作好了撕破脸皮的准备，事情出了，怕有什么用？人要脸，树要皮，春娥不想把事情闹大。儿子大了，有出息了，闹出这种事，儿子没面子，也不好做人呀！春娥没想过对不起男人，只觉得对不起儿子。苍天在上，保佑我儿子吧！

清桂踱着步，月光拖着影子，沉重地往前移。他心事重重，步履艰难，不知道怎么应付。夫妻本是同林鸟，怎能大难面前各自飞？他觉得对不起老婆，对不起儿子。历朝历代，中国女人应该是传统的、保守的，也是守规矩、守妇道的，什么三从四德，什么贞节牌坊，为什么只要女人守妇道，男人就可以三妻四妾，可以寻花问柳，有什么公道？清桂也不想把事情闹大，做人得将心比心，何必求全责备，大动干戈？

清桂听到牛牯打桌子、砸凳子的吵闹，听到福英的哭喊：救命啦，要杀人啦——

清桂冲上去，见福英的衣服被撕成碎片，牛牯抓住女人的头发，又打又踢。福娃吓得躲在门角落，哇哇大声哭。

清桂冲上去，抓住牛牯的手反转到背后，踢了他几脚。好男不与女斗，你怎么欺侮老婆？

屋里屋外挤满了村里看热闹的人，福英抓住床单裹在身上，躲在一边哭：他干伤天害理的事，他偷情，偷你老婆，还来教训我，找我的麻烦。臭流氓！

清桂觉得威风扫地，脸面丢尽。他牙齿咬得咯咯响，手举起来，却在自己腿上擂了一拳。

饭菜摆在桌上，用竹罩罩着，谁也没去动。那边传来福娃的哭声，呜哇呜哇哭个不停。清桂压住怒火，压住心头的仇恨，他不想看到这一切，恶狠狠地冲到门外……