母亲通融我留城的事，居然用婚姻做诱饵，这让我既受伤又深感害怕。

我受伤是因为看不上杨心红，害怕是因为母亲在杨心红的父母面前玩火。谁不知道杨心红妈是什么人，“仰脸的老婆低头的汉——难缠！”如果把老庄比作低头的汉子，那大洋马绝对是仰脸的老婆。

有关杨文革的故事在厂里广为流传，但大家都信誓旦旦，绝没有刻意伤害他的意思，无非就是为寂寞单调的山里生活添一点儿乐趣。传说他是随娘改嫁，生父姓杨，继父姓焦。他娶大洋马的时候，媒人带人上门相亲，屋子里一下子蹿出四条汉子。大洋马当时就傻了眼，到底她是要嫁给谁？媒人心生一计，让兄弟四人报各自的名字，老大就报叫焦依春，老二报叫焦依夏，老三报叫焦依秋。大洋马一听脸就红了，抿着嘴，扭捏地说：“咋都这么个叫法，咋没叫一年的呢?”不料站在最后面的老四上前一步说：“我就叫焦依年！”

焦依年后来做了大洋马的乘龙快婿。这个焦依年就是杨文革。

有关杨文革改名字这事儿，大伙儿都是猜测，说洞房花烛夜，两人行好事，战不一会儿焦依年就败下阵来，大洋马不满足，嗔怪道：“你兄弟四人，有叫一春的，叫一夏的，叫一秋的，俺选了个时间最长的，原来也是银样蜡枪头！”

焦依年羞愧难当，第二天就去恢复了杨姓，后来改名杨文革，那时候他在革委会工作，有这个条件。

我母亲居然敢拿婚姻游戏杨家人，真是吃了熊心豹子胆了，父亲深感忧虑。而我母亲却胸有城府地对我们说，书盒子离结婚娶媳妇还差十万八千里呢，事儿到哪儿算哪儿。

我之所以举这个例子，是想说明，我那个年龄尚是大人计谋里的一枚棋子，甭说老庄死这样的大事，就连自己的命运都掌握不了。庄宝盒曾多次找我商量，调查父亲之死，我也多次陪他到各部门去找。但是那些人老谋深算，随便一个理由便把我俩打发了。杨主任给出了最权威的说法，它就是一桩普通的交通肇事逃逸案。那天深夜，老庄喝醉了酒，蹿到了公路上，一辆无牌车把他撞了，然后这辆车和司机都逃跑了，命案就此画上了句号。

老庄死的时候是最寒冷的冬天，他的死没有引起任何波澜，只是引来人们一声叹息。他就好比路上的一粒沙尘，转瞬间被大风吹得无影无踪。他死于一个多事的冬天，在他死之前半个月内，中国有一颗巨星也同时陨落了。老天都似乎预感到了不安，从腊月里起，就一直下起了小雪，时断时续，即使是无雪的日子也天气阴霾。

我对数十年前的那个早晨刻骨铭心。

那天早晨天气寒冷，远近高低的山峦和道路都铺了薄薄的一层雪。野狼沟延绵的山体被大片大片的乌云所包围，连天色都越发显得灰蒙了。老庄被发现时卧在雪地里，浑身赤裸。那条路是通往厂区的必经之路，早晨六点半钟就有人上班经过那个地方，包括我的父亲，奇怪的是，居然没有人发现雪堆里躺着一个人。

没被人发现说明雪已经掩埋住他的身子了，而且他躺的那个地方在路的中央，离路口十多米，那么寒冷的早晨，人们都尽可能地用帽子或者围巾包裹起自己。老庄保持着一种静卧的姿势，自始至终都没有任何挣扎的痕迹。他死了也许只有几十分钟，也许已有数小时，缩成一团，鼻腔里流出来的乌血还没有来得及流到嘴边就凝固了，仿佛一抹喝到嘴边的防锈漆。

老庄死的时候，刚刚跨过一九七六年新年，人心惶惶，人们都在为国家的命运担忧还是为自己的未来担忧不得而知，谁也没有心情关注一个普通男人的死，包括庄宝盒，都采取一种被动接受或者说默认的态度。由厂保卫处和毛山县公安局联合组成的调查组，只是走马观花地到现场走了一趟，把一份证明文件交给庄宝盒便缩着脖子走了。那份文件上说，这是一桩交通肇事逃逸案，他们将在抓到肇事者之后再另行追究责任。

老庄的丧事是我父亲和其他工友们一手操办的，他被埋在野狼沟山背面，一处平坦的河边上。那条河叫灵依河，但当地人说，它实际只是灵依河的一条支流，真正的灵依河在鹰愁峰的背面，也就是牛玉琴所住的村子西面。

老庄的墓地距厂区十几里，离一处战国时期的石长城很近。那天，拉他遗体的是辆嘎斯汽车，苏联制造的，看上去小巧却十分有劲，四五十度的山坡根本不在话下。车上除了三个大人就我和庄宝盒。宝盒子似乎并不很痛心父亲的死，他只是孤独而落寞地坐在父亲的担架旁。我从他略带沮丧的脸和拉着父亲冰凉的手这些细节上，才隐约读到他内心的悲伤。

我父亲请当地的石匠凿了一块碑，刻上“庄成器之墓”几个字以及他的生卒年份，只到这时候，我才知道他有个这么怪的名字，大致源于老一辈希望他成大器吧。没想到却英雄未捷身先死。就在老庄即将被乱石和河土掩埋得一点痕迹不剩的时候，庄宝盒突然面对父亲的新坟跪下了，声泪俱下地喊道：“爸，我知道你死得冤，儿子一定为你讨还公道！”

那一刻我不清楚庄宝盒只是胡言乱语还是真有决心，老庄的案子还没有水落石出就被埋了，这等于他主动放弃或者说已经被公安部门放弃了，即使追到天涯海角也要把肇事者绳之以法的允诺，只不过是句面子上的话。那些谋杀老庄的人筹划得太缜密或者说手法伪装得太高明了，现场根本没有留下一点儿痕迹。他们早就算到那天后半夜会下雪，早知道那地方会积存下许多雪，所以才把老庄扔在那个地方，造成他被撞身亡的假象。我们任何证据都拿不出来，只知道他在死之前一个星期，就已经被厂民兵小分队控制起来了，原因是他有作风问题。

民兵小分队都是从厂各部门抽调来的，直接受一把手指挥，从某种意义上说，他们相当于紫禁城里的御林军，其权力也是相当大的。从战备值班、会场保卫到治安联防、邻里通奸、男女早恋，只要领导一声令下，他们总会第一时间冲到前面。

而庄成器之死是那么诡秘，诡秘到任何人都持有怀疑态度，但又找不出破绽。头天晚上，庄宝盒刚好从知青点返厂，约我去厂部的露天电影院看电影。

所谓露天电影院是在厂部南边，人们在一块相对平整的土地上垒了一堵石墙，墙壁上抹了白石灰膏当屏幕，这便是电影院了。墙壁对面有座山坡，放映机刚好放到山坡的平坦处，人们借势坐在山坡上，从上面往下看非常清楚得力。

那道墙离老庄死的地方直线距离只有二十米，近到只要死者扬扬手或者发出轻微的呼喊，前排的观众就能听到，然而，老庄却一声不吭地就这么躺到第二天中午。

厂里人都不相信老庄死于交通肇事逃逸，但是都提不出证据，证明老庄那天干什么或者有人见过他，他们只是反复向调查人员说，老庄当天还被关在民兵小分队里。但杨主任说，他提前一天就被放出来了，因为老庄说，他儿子要从知青点回来，跟他商量生活上的问题，杨主任是知青组组长，无论从教育或者感化的角度，他都有充分理由放老庄回家。