那天庄宝盒是搭乘便车回来的。他不是来找我叙旧而是专程回来看望父亲的。

老庄开车的技术全厂一流，进山的路崎岖难走，司机们都不愿走，只有他满不在乎，这比起青藏高原的路来简直就是一马平川。人们都知道杨文革和老庄有过节儿，平时老庄不买他的账，但是自从庄宝盒下了乡，老庄便主动要求往水磨头送货。

那天是每周例行一趟的日子，老庄没有准时出现在知青点，庄宝盒就有点怀疑，问临时换的司机，他老爸怎么没来。司机支支吾吾地说他父亲被厂民兵小分队抓了现行，关在厂部已经一个星期了。庄宝盒问怎么回事，司机坚持说不知道。

庄宝盒转身就往村委跑，那里有一部长途电话，想找杨主任问问情况。杨心红是总机，不知是故意不接通还是办公室真的没有人，反正她告诉庄宝盒大家都提前走了，晚上厂里要放电影。

“抓人这么大的事，厂里为什么事先不通知我？”庄宝盒气急败坏，冲着杨心红张冠李戴地质问。

杨心红最喜欢看电影，但那天晚上她值班，由此推断好像来了例假，心情格外烦躁，没好气地回他：“你冲我吼有什么用，谁叫你老爸乱搞男女关系？再说了，你家里也没人了，我倒是想打电话告诉你，可是我爸他不让，他说你是知青，思想稳定最重要。”

几句话就把庄宝盒闷住了，杨心红说得没错，那时候，就是通知庄宝盒家里也没有人了。他母亲不久前带着弟弟妹妹跑了，说去了河南老家，但有知情人透露，她极有可能带着孩子去了东北，找老庄的老战友去了，这与传说吻合。老庄经常家庭施暴，这个家已经待不下去了。她一个女人家没别的去处，只能去找她认识的人，据说，当年她在回内地的路上种下了那个男人的种，这便是庄宝盒的弟弟。

老庄就为这事和妻子冷战，数年冷战的结果是老庄爱上了酒和另外的女人，这让榆叶既气愤又无奈。其实，榆叶在走与不走的问题上很纠结，她当年是多么疯狂地爱这个高原汽车兵，结婚三天老庄就返回了部队，她冒着高山缺氧的危险，挺着大肚子进藏，为的就是这份来之不易的幸福。她也的确跟开车的老于发生过关系，不过当时她没觉得是自己出轨，而是一路跟老于聊天，老于嘴甜心苦，她可怜这些长年累月坚守在满目荒凉和大雪世界的男人们。

父妻间的冷战直接影响到家的和睦，庄宝盒选择下乡，正是积于眼不见心不烦的无奈。他发誓断绝与家庭的关系，凡是厂里人都知道他跟老子的矛盾，大家各怀着幸灾乐祸和惺惺相惜不等的心情。

老庄因为作风问题被人抓了现行。据保卫处的人说，老庄一直跟杨文革有矛盾，而且这个矛盾还相当复杂，至于复杂在哪儿，一句话半句话也说不清，但显然不是相互看着不顺眼那么简单，也不是仅仅是为了那车家具，这只是个导火索。

当初庄成器一家能从遥远的大西北调回内地，杨文革是出了力的，手续也是他帮着跑的。在老庄来到野狼沟之前，人们经常看到一个红鼻子的女人，胳膊上挽着个包袱来找杨主任，两人经常坐着吉普车出入。老庄回来不久，就传出来把一丝不挂的杨主任扔出食堂仓库的故事。这件事我母亲可以做证，不过她没有对任何人谈起过。出事的那天正是午后，还是我母亲扔了件工装给杨文革，让他从容地离开现场。后来老庄向上级反映，也有组织部门的人专门调查，但是榆叶和杨文革都坚定咬住不松口，那天不过是关起门来捉老鼠，天气太热，杨文革把上衣脱了，被撞上门来的老庄误会了。老庄也就偃旗息鼓，关起门来把老婆打了个鼻青脸肿，事情也就过去了。

我很喜欢庄宝盒的父亲，喜欢他身上那股子男人的气概。他从来不拘小节，脸色漆黑，好像常年不洗脸一样。他个头很高，走路外八字，手一甩一甩地有股匪气和霸气。他常年戴着军帽，帽檐都被汗渍浸的变了颜色，也不见他洗一洗。我母亲常常善解人意地说，老庄不容易，一参军就在青藏线上开车，简直就是在阎王面前招摇，一不小心就让小鬼抓了去，这无形中也加深了我对他的同情和理解。

有一次我去毛山县城买书，他恰好要去拉给养，便拍着胸脯对我母亲保证，咋捎我去的咋捎我回来。那个时候有两种人最吃香：听诊器和方向盘。驻在大山的人要到外面去，基本就是搭厂里的顺风车，这让那些司机们很张狂。老庄却是例外，他总是有求必应，这让其他的司机很记恨。

毛山县城离厂驻地七十里山路，一路上，老庄把板挂车开得飞快，甚至老肖的吉普车都撵不过他。那天，杨主任坐在吉普车上，两人在只有几米宽的盘山公路上较上了劲，互不相让。老庄开得是十六轮的卡车，在前面横冲直撞，老肖在后面左突右闯硬是没过去，不久，老庄便把吉普车逼到了沟里。当时我坐在驾驶室里，前心后背都被冷汗湿透了，对他说：“庄叔，你开车也太野了！”老庄不以为然地说：“这还叫开车？你小子坐车上，我温柔多了。若换在青藏线上，我非把这俩狗日的逼到山沟里摔死！”

杨主任和老肖都耿耿于怀，找了种种借口欲把他置于死地而后快。我有理由相信他们借作风问题强行抓了老庄，并最终导致他死于一场莫名其妙的交通事故。

我一直坚信老庄的作风问题是杨主任刻意加罪的，老肖起到了助纣为虐的作用。老庄被家庭变故搞得焦头烂额，他一心想着跟杨主任争胜负，麻痹大意到竟然让老肖充当同伙，阴谋睡了杨文革的老婆。

马小萍非常自恋，自恋到整天穿上漂亮的衣裳在行人稀少的厂路上行走，遇到人就打招呼问她漂不漂亮？当然这个阴谋还没有来得及实施，老庄就被抓了。老庄的阴谋很简单，杨文革要到省里开会，他拿了两瓶叫“高原红”的酒去找老肖，让他故意装作车子坏了，让杨主任下车推车。一来可以杀杀杨文革的锐气，二来他乘机去找杨主任的老婆睡觉。

大洋马非常胆小，晚上从来不敢一个人睡觉，所以无论多晚，杨文革都得赶回家陪她。老庄送了一盒奶酪给她，说她男人当天晚上赶不回来了。那时候甭说西藏产的奶酪，就是内地产的大白兔奶糖也不多见，马小萍含到嘴里一粒心都融化了，半推半就地让老庄钻进怀里吃奶。但是，事到临头老肖做了叛徒，他让杨主任推着推着车，突然良心发现或者说顿生歹意，招呼他上车，顶着浓浓夜色把车开到了家门口。而那个时候，老庄刚刚吃饱了奶准备解带宽衣，杨主任破门而入抓了他的现行。

老庄死于民兵小分队或者说死于杨主任的阴谋一点儿也不用怀疑，他的死亡时间至少要向上推算一个星期。他们打死了人，为了掩盖事实真相，制造了这起车祸。我曾陪着宝盒子考察过现场，有多重疑虑。那是入冬最冷的一天，大道上车马人稀，老庄不可能光着膀子，穿条内裤躺到冰冷的道上，保留着原始的姿势。他死的那天晚上，我俩正在看电影，如果路上有车辆驶过，肯定能够看到。换个观点说，车子如果撞了人，不可能一点痕迹都不留下。我俩专门到山口检查站，查过当晚过往车辆的记录，大雪封山，根本没车进出登记过。

庄宝盒和父亲形同陌路，但即使是这样亲情仍让他心里隐隐作痛。他时常向我提及那个夜晚，他后悔先去找我而不是直接去小分队要人，这成了他心上一块永远抹不去的伤痛，也成为最大的无头案。数十多年后，庄宝盒仍然不断地为他爹的死叫屈，向社会各界呼吁，说他有证据证明，父亲当年就是被杨文革害死的，她的女儿庄小美能够证明一切。人们问他庄小美怎么证明？庄宝盒信誓旦旦地说，庄小美的前世便是爷爷庄成器，是再生人。爷爷托梦给孙女，杨文革和老肖就是杀他的仇人。然而，人们都认为庄宝盒疯了，什么前生后世、因果报应、再生人，人们都这么口口相传，但谁也都没有见过，更不可能拿来当证据；什么孙女是爷爷的再生，唯物主义论告诉我们，世界上从来就没有牛鬼蛇神。新中国反的就是“四旧”，庄宝盒是在为“四旧”招魂。

我父母及庄宝盒父母，连同那个时代、那座兵工厂一起消失了，消失在浩瀚的历史长河里。老庄以及他的风流故事都被人们淡忘了，人们淡忘那段历史就像喝了孟婆的迷魂汤，喝了西行路上的忘情水一样干净彻底。只有经历并且迷茫过、痛苦过、迷恋过的那一代人才依然记得。

我和庄宝盒常常会偶尔拾起这段往事，空而无味地嗅着。