那一年冬天庄宝盒向我吐露心事，说他已经爱上牛玉琴，牛玉琴却明确向我示好。我夹在两个人中间左右为难。庄宝盒之所以选择告诉我，是想逼我让步，但我实在说不出口。我不看好庄宝盒和牛玉琴这段爱情，我更不甘心将自己喜欢的女孩子拱手让给别人。

庄宝盒似乎非常清楚我俩的差距，他苦口婆心，甚至说到感动处声泪俱下。他说他下乡完全是为了牛玉琴，他下乡后就以知青点为家，别人一个月回趟家，他坚持半年才回来这么一回；他说最初下乡的血是热的，热到快要沸腾了，可是每在农村多待一天，他身体就会多一份冷却。仲秋的时候同学们都回去了，只有他一个人坚守在知青点上，宿舍里除了他，只有一条狗。为了排遣孤独和寂寞，他学会了弹吉它，当月色升起，照亮河滩的杨树林时，他唱起那首悲伤的苏联歌曲《三套车》。后来在唱《山楂树》和《红河谷》的时候，他听到了狗的狂吠，他知道是牛玉琴来了，正悄悄倚在大树下，陪他度过那个美好而孤独的夜晚。

我曾问过牛玉琴那天夜里她真穿过杨树林去听庄宝盒唱歌吗？牛玉琴就笑着说，她哪敢啊！知青点过去是个古战场，死过好多士兵，村里老百姓把他们叫做阴兵。每天夜里，猫头鹰就叫个不停，阴兵跑来跑去的，她哪敢去听他唱歌，还倚在大树底下。

我猜不准两个人谁说实话，谁在说谎话，但我更相信牛玉琴。去知青点首先要蹚过灵依河的水漫桥，牛玉琴曾不止一次地告诉我说，这条河曾是一个很有名的古战场，死了很多人。灵是灵魂的意思，依是依托，也就是说，这条河的名字寄托了一个很有意义的寓意：让灵魂有所依。牛玉琴说，她经常听到有灵魂不停地在河面上哭泣，她断不会深更半夜独自在那里徘徊。

但庄宝盒不轻易回家是事实，他下乡后老庄便成了孤家寡人，天天晚上家里黑着灯，偶然看到窗子亮起了灯光，也是老庄孤独和苍凉的身影。他经常喝醉了，醉到一进屋里就躺倒大睡。有时候他口渴，跑到院子里对着水龙头喝水，喝得咕咚咕咚直响。我父亲感叹说，老庄这样下去早晚要出事，我母亲就让我父亲送过去一碗稀饭或者几个馒头。

有关牛玉琴来厂找工作的事到此为止，并不是老爹派她来的，而是她非要来，原因是能见到我。在老庄出事前后的日子里，牛玉琴已到筹建处报到了。具体细节是杨心红告诉我的，厂里要选择靶场，牛支书主动把山后的洼地献了出来。那块地四面环山，既隐蔽又偏僻，非常适合，是当年牛支书带领乡亲们开山炸石，一块石头一块石头垒起来的，刚栽上了果树。洼地做了兵工厂的靶厂，乡亲们就少了收入，作为交换条件，厂里给水磨头村一定的招工名额。杨文革便找人事处商量，人事处长看杨文革的眼色行事，说招正式工这事，厂里做不了主，但招临时工还行。牛支书只好退而求其次，组建了一支妇女援建队，名曰支援“三线”军工建设。

不过在领队的问题上牛支书犯了难，牛家没有男孩，牛金岭已经去了县城，只有牛玉琴独撑门面。那时候，他的权威正受到另一个新崛起家族的挑战，他不想空手就这么让外姓夺了权，想来想去还是让牛玉琴负责。她既是村里的赤脚医生，又是妇女援建队的队长，这样做一切都会在他的掌控之中。

后来我才发现牛支书派来的这些人根本不是干活的，而纯粹是来混钱的，清一色的娘子军，全都是跟他沾亲带故的。那年头，女人干活常常被潜规则困扰，村里建着一个小高炉，“捡矿石，解裤腰，两样活随你挑！”女人在权衡熟轻熟重的时候，很容易上村干部的圈套。谁能保证牛支书就那么大公无私。

我不清楚父亲是动用何等关系把我弄到这里干临时工的，居然做了牛玉琴的下属。牛玉琴对我加入她的队伍见怪不怪，还非常形象地给我起了个绰号“党代表”。

电影《红色娘子军》中的洪常青就是这样的领导人之一。

我非常坚决地要退出这支临时工队伍，但是被我父亲严厉制止了，他说招工还不知猴年马月，我这样长期待业根本不是办法。牛玉琴封我做党代表第二天就后悔了，向我赔礼道歉，说只是随便说着玩的，这支娘子军缺少男人，我是唯一的男人，她希望我留在队里，不干活儿都没什么，只要我安心地待着就好。

我只好默许当这个党代表了，不仅仅是牛玉琴，那些山里的女人都对我非常友好，她们见惯了乡下男人的粗糙，我细瓷碗一样的皮肤和女孩子一样清秀的脸庞都让她们惊讶，居然有长得这么精细的男人。

那时候我情窦未开，只是朦胧地喜欢牛玉琴，但是，牛玉琴对我的喜欢远远不能用朦胧来形容。她已经长成大人了，身体的成熟只是一部分，思想上的成熟才是真正的成熟。她很有人缘，也乐于支配这些女人。不过，也不能太高估这些山里女人，她们看上去年轻貌美但口无遮拦，什么荤的话也能说出口。重要的不是这一点，而是她们一点儿重活也不想干，整天三五成群地满工地转，朝那些工地上的男人们抛媚眼、打手势。她们总是互相攻击，从跟老公公扒灰到跟野男人钻苞米地，女人们无所不揭。

但有一样是肯定的，她们宁肯自己出力流汗也不让我干活。牛玉琴每天来，习惯性地背着卫生箱，这时候不管我在干什么，那些女人总是笑眯眯地喊我：“小伙子，你的女朋友来了！”牛玉琴一律用嗔怒的口吻对她们说：“都不许胡说八道，人家何书盒还是个孩子！”大胆的女人于是开玩笑地对另一个女人说：“还孩子呢，你敢让这么大的孩子吃奶吗？”

于是那个被戏耍的女人便反击一句：“你才让他吃奶呢！”然后去追那个开玩笑的女人，女人们闹成一团。

我从未接触过这么粗俗的人、听过这么粗鲁的玩笑，涨红着脸，不知该怎么对付这些肆意妄为的女人。这几乎成了我每天的必修课，我从她们身上学到许多在学校和社会上学不到的内容。而牛玉琴总是友好地冲着我笑，拉起我的手躲到没人的地方去。电影《春苗》中曾有人攻击田春苗的手是“粗瓷碗雕不出细花来”，而牛玉琴虽然也是赤脚医生，但是手又细又嫩，握我的时候软软的，这时候，我所有的尴尬都会变得无关紧要。有时候，她眯起很好看的小眼睛反复问我，城里人也喜欢按面相起名字吗？我为什么叫何书盒，是因为喜欢读书，还是有容量盛书？

这种问题从小学就问，都不知道回答她多少遍了，但是她总是不厌其烦。有一回，我不客气地回敬她：“你为什么叫赤脚医生，为什么没有光着脚？”牛玉琴被我问住了，嘻嘻笑了，说：“亏你还是个高中生，赤脚只是个比喻，形容跟贫下中农在一起。再说我们村净是山地，光着脚也不能走路啊！”

说着，她便脱下鞋子坐在山溪里洗脚，她的脸红红的，脖子也是红的，但腿和脚却是白白的，白得如同池塘里的莲藕，这让我怦然心动。

更多的时候我拒绝不了她那清纯得没有一丝杂念的目光和笑容，而我总是想起一张严肃的面孔，冲着我俩说：“你们不要总是躲在一边说话！你们俩如果都偷懒，别人还怎么干活儿？”

这张面孔便是牛金岭，她前阵子借着星期天来过一次，说是看妹妹，但我感觉动机不纯。牛玉琴对姐的话报之以轻蔑的一笑，然后说：“我才不怕别人说闲话，爹弄这么多妇女来，本来就是摆样子的！干不干工钱照付。”

她不但这样说，还立竿见影地把锨柄往地上一放，一屁股坐在上面，然后高喊：“姐妹们，都过来歇着！何书盒，你也到树下歇会儿，别晒黑了你的小白脸儿！”

她的臀部很优雅，优雅的我都想当那根锨把，让她在我身上来坐。她的领口也总是开得很大，那一抹香酥的天空让我有种偷窥的欲望。

那年牛金岭已经是县医院的护士了，她说是来看妹妹，其实是借机来看我。但她一个人胆怯，叫上庄宝盒。有村支书的女儿帮忙请假，知青们无话可说，于是俩人爬上生产队的拖拉机，朝野狼沟进发。那台车头一天拉过猪，满车厢都是猪粪，以至于庄宝盒患上了应急性鼻炎，跳下车的时候鼻涕直流，这让他在牛玉琴的面前很没有面子。

牛金岭上班以后就变得又白又胖了，这可能跟伙食有关，庄宝盒形象地称之为婴儿肥。我在她面前根本不敢说话，但牛金岭显然比过去爱说话了，她一个劲儿地跟我没话找话说。无非就是这些年的变化，同学们都干了什么，还有她的工作如何有意思等等。但庄宝盒不同，他经过下乡的历练已经从善如流了。他说在知青点男女之间常常开玩笑，最过火的一次是给个女知青脱了内衣，女知青暴露了胸前的胎记，这块胎记本来是准备给未婚夫一个惊喜的，却提前暴了光，她差点跳了灵依河。

他陪着牛金岭来的，醋意地对我说：“何书盒，你交了桃花运了！牛金岭可是牛支书的掌上明珠，多少知青想她都想得睡不着觉，可她不远万里来到野狼沟，为的都是你！”

这是“老三篇”文章中的一句话，他进行了篡改，那些年，我们经常出口成章。“你少班门弄斧！”牛玉琴鄙视地对他说，但是，她对于姐来看她还是十分开心，何况我们又是老同学聚会。牛玉琴笑成一朵杜鹃花。那天，我好好领她们在厂里玩了一天，中午我在食堂管的饭。

但我这个党代表只当了几个月，随着工厂建设进入调整阶段，水磨头村的妇女队解散了，我的身份也自然撤消了。那一年，对中国人民来说是悲痛的一年，发生了太多让人震惊的事情。吉林省下了一场很大的陨石雨，三位国家领导人相继去世，还有7.8级的唐山大地震令许多人丢掉了生命。但是，在那一年我终于参加了工作，我时常怀念那个冬天以及当临时工的日子，与其说我怀念那个冬天毋宁是说怀念跟牛玉琴在一起的时光。