棒槌胡同13号的宅院里，松雪堂内烛火摇曳。鹿鸣、千里寻真和宣仪安围坐在一起，静静聆听着千里寻真讲述那久远的往事，关于肃顺亲王孛儿只斤·阿尔斯楞与这座宅子的渊源。

当年，肃顺亲王阿尔斯楞初到元大都，这座中原城市的繁华瞬间令他为之倾倒。在他的记忆里，蒙古草原广袤无垠，放眼望去，皆是成群的牛羊和稀稀落落的蒙古包。而元大都却截然不同，鳞次栉比的房屋错落有致，街道上车水马龙，熙熙攘攘的人群中，各色服饰、各种口音交织在一起，充满了生机与活力。然而，最让阿尔斯楞心动的，还是那一个个妩媚、水灵的中原女子。她们站在露台上，姿态万千，不经意间的搔首弄姿，便撩拨得这个蒙古汉子心痒难耐。那时的阿尔斯楞，哪里懂得这些站在楼台上的女子，多是青楼妓馆里接客的风尘女子。在他眼中，这些汉家女子的细腻、柔美和水灵，与蒙古草原上豪爽的姑娘相比，别有一番风情，让他沉醉不已。

很快，阿尔斯楞就成了青楼妓馆的常客。凭借着亲王的身份，他有的是钱财，出手极为阔绰。在众多的青楼妓馆中，他去得最多的是一家名为“醉红楼”的地方。这里，有一位名叫蓝蝶的姑娘，如同磁石一般，牢牢地勾住了他的魂。渐渐地，阿尔斯楞不再涉足其他青楼，也不再对其他姑娘感兴趣，他干脆包下了蓝蝶，独宠于她。

这蓝蝶姑娘，能让阿尔斯楞如此痴迷，自然不仅仅是因为她的美貌。若论模样，蓝蝶的确是一等一的出众。她身着浅淡的橙红色长袭纱裙，质地轻盈，拖地而行，仿佛云霞飘落人间。外搭一件玫红锦缎小袄，精致的边角处缝制着雪白色的兔子绒毛，柔软而蓬松，更添了几分娇俏。一条橙红色的缎带优雅地围在腰间，缎带中间镶嵌着一块上好的和田美玉，温润光泽，价值不菲。在缎带左侧，还佩带着一块上等琉璃佩玉佩，随着她的步伐轻轻晃动，发出悦耳的声响。

她的一头锦缎般的长发，乌黑亮丽，如瀑布般垂落。用一支红玉珊瑚簪子，挽成了坠月簪的样式，发箕下插着一排挂坠琉璃帘，每一个琉璃坠都晶莹剔透，在烛光的映照下闪烁着五彩的光芒，更显她的妩媚雍容。雅致的玉颜上，画着清淡的梅花妆，那淡淡的梅花图案，宛如雪中绽放的花朵，为她原本殊璃清丽的脸蛋增添了几分诗意。褪去了姑娘时的青涩，已成为女人的她，身上多了一丝成熟的韵味，那丝丝妩媚，勾魂慑魄，仿佛能将人的魂魄都勾走。

若是在姑娘的时候，蓝蝶便已有嫡仙般风姿卓越、倾国倾城之貌，误落凡尘沾染了丝丝风尘后，却更添了一份别样的风情，令一般男子见之，遽然失了魂魄。她那一对如星光般璀璨的水眸，灵动而明亮，仿佛藏着无尽的故事。一丝丝的长发在风中微微飘扬，身上散发着淡淡的、若有若无的香味，更是引得人无限遐想，仿佛置身于仙境之中。

蓝蝶不仅容貌出众，更有一手精湛的琵琶技艺，还有一副婉转悠扬的金嗓子，且能歌善舞，才艺双全。阿尔斯楞第一次被她吸引，便是因为她弹奏的那一曲《汉宫秋月》。

《汉宫秋月》乃是著名的十大古曲之一，虽其乐曲的历史并非十分悠久，原为崇明派琵琶曲。关于这首曲子要表达的主题，历来并不十分具体。许多相关的文章在对此曲进行解题时，都只是模糊地称，此曲旨在唤起人们对受压迫宫女不幸遭遇的同情，具有极深的艺术感染力。也有的文章认为，此曲细致地刻画了宫女面对秋夜明月，内心充满了无限惆怅，流露出对爱情的强烈渴望。

《汉宫秋月》很可能与《汉宫秋》有着一定的渊源。《汉宫秋》是一出元末杂剧，出自马致远之手。这出杂剧讲述的是王昭君和亲出塞的故事。在汉初时期，开国元勋大多出身布衣，而后妃、宫女也多来自微贱之家。基于这样的传统，汉朝的宫女与嫔妃之间，并不存在不可逾越的鸿沟。因此，每一位宫女的心中都怀揣着梦想，渴望有朝一日能得到皇帝的宠幸。然而，王昭君在宫中深居数年，却连皇帝的影子都未曾见过。

葛洪的《西京杂记》中记载了一则在后世广为流传的故事。宫廷画师毛延寿因为向王昭君索贿不成，便在王昭君的画像上点了一颗痣，使得王昭君的相貌看起来比较普通。由于宫女众多，汉元帝只能凭借画师呈上的画像来挑选宫女。如此一来，拥有惊人美貌的王昭君便淹没在了众多宫女之中，未能得到皇帝的垂青。不过，这只是野史传说，其真实性不足为信。

据《后汉书·南匈奴传》记载：“昭君字嫱，南郡人也。初，元帝时，以良家子选入掖庭。时，呼韩邪来朝，帝敕以宫女五人以赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之，昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景斐回，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，然难于失信，遂与匈奴。”

从这段文字中可以看出，王昭君之所以自愿远嫁匈奴，是因为“昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨”。在宫中，她过着冷清孤寂的生活，青春年华在日复一日的等待中悄然流逝。与其在宫中虚度光阴，不如远赴异域，寻求新的生活。所以，当听说汉朝的属国南匈奴呼韩邪单于入长安朝觐天子并自请为婿时，王昭君果断地毛遂自荐。然而，皇宫内的生活虽然孤寂，但相对平静，而匈奴所居之地是草原大漠，未来充满了未知和挑战。

李白曾有诗云：“汉家秦地月，流影照明妃；一上玉关道，天涯去不归。”杜甫显然对王昭君充满了同情，他写下了“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”的诗句，表达了王昭君出塞后的哀怨之情。而作为政治家的王安石，则从另一个角度看待这个问题，他认为昭君出塞并非坏事，还写诗云，“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”。王昭君出塞时，内心是否充满了悲怨情绪，后人已无法确切得知。无论如何，这对她来说都是一个艰难的人生选择。虽然这是一次政治婚姻，但王昭君的想法也许并不复杂，并非如后世一些意识形态所强行解读的那样，是为了“汉匈两族世代团结友好”的目的。

后来，昭君在匈奴生下了两个儿子。呼韩邪单于死后，他的儿子继位，按照匈奴的习俗，欲娶昭君为妻。在匈奴，父死后，子可娶继母，兄死后，弟可娶其嫂，这是很自然的事情。但昭君深受汉文化的影响，觉得难以接受这样的习俗，于是上书汉成帝求归。成帝敕令她可以不尊汉习而从胡俗，昭君无奈之下，只好服从。然而，唐代吴兢在《乐府古题要解》中却有不同的说法，称昭君誓死不愿改嫁给呼韩邪单于的儿子，最终“昭君乃吞药而死”。难道历史上著名的“昭君怨”，就是源自这样的讹传吗？

宫女之怨，一直是一个传统的话题。汉乐府中有许多关于宫女之怨的题材，如《玉阶怨》《昭君怨》《昭君悲》等。后来，甚至形成了专门描述后宫生活的诗体，名为宫词。唐朝张祜的一首五言绝句《宫词》：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”便是描述宫女生活的佳作，生动地写出了宫女积郁难遣的深怨。唐朝诗人王建、五代时后蜀花蕊夫人都曾创作过《宫词》百首，这些作品从不同角度描绘了宫女身居深宫，不得自由，日久生怨的生活状态。

然而，汉代宫女并非都充满了哀怨。西汉辞赋家邹阳在《狱中上梁王书》中曾感叹：“女无美恶，入宫见妒。”三千嫔妃和宫女，整天围绕着皇帝一人争宠，嫉妒之心自然难以避免。但汉代宫娥身材健硕，能陪皇帝骑马、打猎，宫内活动受到的限制也较后世皇宫为少。因而，她们即便有怨，本身也并非幽闷纤弱之态。

在汉代宫女中，也有不怨的例子。有一个有趣的民间传说，讲的是汉代有一个名叫元宵的宫女，她做得一手好汤圆，却每天都极为想念家里的父母姊妹。她的诚心感动了皇帝，后来每年正月十五，汉武帝批准家家户户做汤圆，点灯笼，还允许娘娘宫女出宫与民同乐。那一天，元宵在自己的灯笼上写着“元宵”两字，带着自己做的汤圆出宫，终于与家人团圆。

“切切犹闻忆旧年，黄沙淹没汉江山。

三千宫阙一家帝，两万韶音几个鸢。

泪雨无声皴白指，黄花送雁泣丝弦。

清风低诉些些事，昨月始从今日圆。

诉衷情·汉宫秋

宫汉章

花垂秋断自难安。

叹去时香残。

金风玉叶坠，乱乱乱、扰人寰。

清冷月，似姣容，照尘凡。

几丝伤意，岂止今夕，九月十三。”

当年，蓝蝶弹奏的那一曲《汉宫秋月》，曲调悠扬，情感深沉，仿佛将王昭君的故事、宫女们的哀怨以及大漠的辽阔都融入其中。那曲子当时就把阿尔斯楞听呆了，他一整夜都坐在“醉红楼”蓝蝶的房间里，舍不得离去。从此之后，他天天都来光顾，每次来了都要蓝蝶为他弹唱《汉宫秋月》。也许，是曲子里所描绘的大漠风光，让他想起了自己遥远的家乡；也许，是蓝蝶弹奏时那专注而深情的模样，让他深陷其中，无法自拔。

松雪堂内，千里寻真的讲述渐渐停下，烛火的光影在墙壁上摇曳，仿佛在诉说着那段被岁月尘封的往事。鹿鸣、宣仪安静静地听着，思绪仿佛也随着她的讲述，回到了那个遥远的元朝，见证着阿尔斯楞与蓝蝶的那段情事……