八十年代的“山东庄”，黑暗笼罩着宁静的村子，人们沉睡在香甜的梦境中。

清晨，天色放亮，东方的天际，霞光万道，高昂清亮的公鸡打鸣声，打破了清静。不一会儿，村口电线杆上的大喇叭，播放起了嘹亮的歌曲，《歌唱祖国》激昂欢快的旋律，便在山东庄的上空回荡起来。

不一会儿，“吱吱呀呀”的开门声从左邻右舍传出，院落里便传来老人们阵阵的咳嗽声，更有勤快的小媳妇，早早地起床，披散着头发，拿起大扫帚，“唰啦唰啦”地清扫着大门内外的灰尘和树叶，也有小伙子端着刚洗完脸的水，“哗啦”一声就泼在了门前的树坑里，家家户户的屋顶上，高高竖起的烟筒里，便有炊烟袅袅地升起。新的一天开始了。

夏日的中午，村子西头的大槐树下，几个顽童光着脚丫，你追我赶，打打闹闹地玩耍着，四五个孩子手拉着手，围住粗壮结实的古槐树不停地转着圈，嘴里唱着：“车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑……”中午的太阳，热辣辣地炙烤着大地，只要仰头，便会感到刺目的眩晕，夏天的知了躲在树叶后面，叫一阵，停一阵，显得有气无力。

门墩石上坐着抽烟的老人，烟杆叼在嘴里，一边吱吱地吸烟，一边吐着烟雾，挂在烟袋杆上的旱烟布袋摆来摆去的，一副悠闲自在的样子。随着几个孩子一溜烟地跑向远方，老人便收起烟袋，歪着脑袋靠在大门上，眯上一会儿。身旁卧着一只肥肥的大黄狗，依偎在主人的身边，也是眯着眼睛，半睁半闭的，憨态十足。

忽然一阵风刮过，树叶沙沙作响，蝉鸣声戛然而止，但几个孩子们，依然高兴地蹬着树下几个立起来的石磙子，你追我赶地爬上了古槐，高兴地嬉闹玩耍。

古槐，是山东庄的灵魂，树冠很大，几乎占了麦场的四分之一。站在树上向西望去，水库里波光粼粼，一波一波的细浪在夏日阵阵的劲风中，涌向岸边，哗啦哗啦作响。修建水库时就生长在岸边的一排大柳树，随风摇曳，有棵柳树已经倒向水面，婀娜的柳枝已经伸进水中，迎风摇摆中，会在水面上搅起一圈圈的旋涡。成群的麻雀，在柳树之间呼啦啦地上下翻飞，一会儿落在这棵树上，一会儿又飞到那棵树上，叽叽喳喳的叫声，打破了宁静。

一只大花猫小心翼翼地在水边张望着，轻轻地喝上几口水，仰头望着柳树上飞来飞去的鸟儿，发出轻轻的喵喵声。岸边有几棵低矮的桃树，已经结上了果子，绿油油的叶丛中，青青的毛桃时隐时现，看着就让人酸出口水来。一位勤快的大妈在自己的自留地里，提着水桶，手握着葫芦瓢，浇着已经发蔫的树苗和洋葱苗。

树上的孩子们玩了一会儿，可能觉得肚子饿了，才纷纷下到地面上，然后四散而去。乡村四周虽有怡人的风景，但山东庄，依然还是比较贫穷落后。五六月份，青黄不接，饥饿感仍是大人和孩子们都要面对的现实。

生活在山东庄的有四大姓，“司”姓是大户，“彭”姓人口众多，“李”姓以卖豆腐在当地颇有名气，“任”姓家族以祖传秘方看病为生。各姓氏之间相互来往，互通婚姻，大多知书达礼，自成家风。

在玩耍的孩子里面，七岁的任大鹏，看看天色不早了，就和小伙伴们分手回家了。回到家门口，他轻轻地推开自己家沉重而破旧的大门。在自家院子的中间，是一棵高大挺拔的香椿树，大树的四周长出了好多棵低矮的香椿树苗，浓浓的香味弥漫在农家小院里。

院子左边低矮的厨房里，四周的墙壁上，已经被烟熏得漆黑一片。妈妈秀英没有在厨房里忙碌，厚重的案板上没有往常回来做好的凉拌捞面和透着香味的玉米发糕。大鹏伸长脖子看去，只有一盘切好的咸菜，还有一盘切成细丝的红萝卜，两盘子菜就放在案板的中央。

“娘……”任大鹏长长地叫了一声，叫声里明显地透着怨气。

“鹏，妈在这里呢。”从哥哥任文鹏的屋子里传来了妈妈的应答声。

靠院子后面的屋子里，是哥哥任文鹏住的房子。文鹏比弟弟大十岁，听到弟弟的叫声，他揭开门帘走出房间，一副瘦弱的样子，头发有点儿毛毛糙糙，脸色也有点儿蜡黄。他轻轻摸着弟弟大鹏的小脑袋，拍拍大鹏瘦弱的小肩膀，一句话也没有说，就拉着弟弟一起走进了屋子。

“鹏，来坐妈妈这里。”妈妈秀英揉揉眼睛，怜爱地拉着大鹏的小手，望着眼前一大一小两个亲骨肉，知道儿子饿了，但她一脸的无奈，似乎要有眼泪落下来。

这天是礼拜天，文鹏的父亲去了很远的煤城，去卖自己亲手做的桐木箱子，如果不换回点粮食来，这家人真要停火断顿了。所以，一家人都眼巴巴地指望着他早早地卖了箱子后，再买点黑市粮食，一家老小才有饭吃，也不至于挨饿了。

五六月份，农村的粮食青黄不接，就连生产队圈养的骡马、耕牛也都瘦骨嶙峋，卧在那里都不想起来，让饲养员看了都心疼。好在大麦已经发黄，准备收割了，山东庄里已经有好多家庭断粮了，这是队长栓牢看在眼里、急在心里要解决的大问题。

农活马上也要开始了，收割了大麦的场地，平整后，就作为碾晒小麦的场地了，在这个季节，这就是庄稼人“三夏”（夏收、夏耕、夏种）大忙前必须要做的第一件事情。