太阳落山了，美丽的夕阳渐渐失去了耀眼的光彩，黑暗渐渐地笼罩了山东庄，不远处的水库边、大渠里偶尔也会传来蛙声一片。

“铛、铛、铛……”村西头古槐树上挂的大铁钟突然传来了浑厚的闷响，声音传得很远，余音在山东庄的上空回荡。听到钟声，人们便躁动了起来，在院落里进进出出，打探消息。

不一会儿，拐子李一拐一拐地从窄窄的巷子里走过来，扯着嗓子喊道：“全体社员都听着，开会了，大槐树下！开会了，大槐树下……”他重复地喊着，艰难而笨拙地向村子东头的另一条巷子里走去。

天刚黑下来，队里的小伙子大多光着膀子，姑娘们三五成群地，纷纷向大槐树走来。村里的大婶们，有的拿着鞋底子，一圈一圈地缠着要做活的线绳子；有的抱着孩子，匆忙赶来。年长的汉子们则披着粗布衣衫，驼着背，抽着烟锅，向会场走去，巷道里会随风飘来刺鼻的烟味。一会儿工夫，村民们像赶会似的，三三两两地向村子西头的大槐树下聚拢而去。

大槐树的对面是山东庄里唯一的磨面房，由彭西胜掌管着，因为他是村子里比较懂电和机械常识的人，所以，队长栓牢把管理磨面房的事情才放心地交给了他。队上要开会了，他就早早地将电灯挂在屋檐下的钉子上，天刚黑下来，他接上电，四周顿时便亮堂起来。看惯了煤油灯的孩子们，最高兴的事情就是能看到电灯，便有了撒欢儿的机会了，你打我闹的，东窜西奔。但只要电灯一亮，夏天的蚊虫也都像赶会似的，绕着发光的灯泡上下翻飞。坐在灯前的人们不时地拍打着，一不注意胳膊上就被咬了红包，就吐点唾液，挠挠揉揉，也就不痒了。

每次生产队里开会，便是山东庄里最热闹的夜晚了。八十年代初，农家用的都是煤油灯。只有晚上开会，电灯亮亮堂堂，人多又热闹，聚在一起商量队里的大事情，自然人人都很重视。

队长彭栓牢，六十多的年龄了，身段低矮，黑红的脸膛上，一脸的络腮胡子，他早早就圪蹴在大槐树下的石碾子上抽烟，顺风传来呛人的旱烟味。在农村，旱烟是中老年人的爱好。村里中老年人，会在自己的庄前屋后，随便找片地方简单收拾后撒下烟籽，等烟苗长出来后，还要在根处倒上一层从炕洞里掏出来的草木灰均匀地撒上，只有这样，长成的烟叶抽起来烟味才浓，能够过足烟瘾。

彭栓牢的烟袋里总是鼓鼓的，几个坐在前面的人，从衣服兜里掏出撕好的纸片片，卷一点队长栓牢烟包里的旱烟，用舌头把纸边一舔，在手里轻轻一搓，划根火柴，香香地吸几口，特过瘾。

这时，队长栓牢环视一圈，看看人来得也差不多了，就把手里的铜头烟锅在石磙上一敲，磕掉烟灰，发出了清脆的叮当声，人群慢慢地静了下来。他揉揉眼睛，清了下嗓子，看看副队长司抗战早已经铁塔似的站在了电灯下， 灯光把他的影子拉得很长很长，他要给大家宣布几件事情了。

司抗战五十来岁，是村子里唯一打过仗的人，参加过抗美援朝。知道底细的人都知道，他是交换俘虏回来的，所以，平常他对任何人都只字不提自己打仗的事情。

外表上看，他样子凶巴巴的，身板结实魁梧，脾气暴躁，性子刚烈，村里的大人孩子们都有点怕他，他继承了爷爷司老大的脾性。

文鹏听父亲说过，司抗战早先被国民党抓了壮丁，后来在一个漆黑的雨夜，几个人跳下把守的城墙，在满是枣刺和灌木的山沟里，一口气跑了几十里路，后来东躲西藏，吃野菜，掏鸟蛋，多日后才回到家中。当时，在昏暗的煤油灯下，他奶奶一边落泪，一边用针把他身上的枣刺整整挑了一个晚上。抗美援朝时，抗战又积极参军，踏出国门，但后来因为负伤被俘，过了几年才低着头回到了家乡。

司抗战紧紧腰里宽宽的牛皮带，大声喊道：“大家别说话了，要开会了，碎娃们，上墙那边玩去。”听到他洪钟般的声音，孩子们像猴子一样叫嚷着，一溜烟的功夫，纷纷窜上了磨面房旁边的一段矮墙，个个兴奋不已。

“大鹏，在墙上玩，小心蝎子蜇了啊！”秀英关心地喊了一声。

“知道了，妈妈。”大鹏早已经和玩伴们骑在墙头上了，一个个小伙伴们，头上戴着柳枝编成的帽子，手里拿着木头做的驳壳枪，玩得不亦乐乎。

这时，司抗战发话了：“夏收马上就要开始了，东边的大麦已经成熟，队长安排明天早晨准备收割，下来的活就是准备收拾麦场了。”抗战清了一下嗓子接着说：“明天一早开始干完，下午就收拾土地，晚上打算水泵房放水，大家都准备好水桶，看天旱成这样，不能再等老天爷下雨了，我们要和往年一样开始收拾场地，打算后天早晨碾压平整，上面的安排大家听明白了吗？”他说完，用眼光巡视了一圈席地而坐的人群。

看到抗战说完了，古槐树下的石碾上，队长彭栓牢艰难地从石磙上下来，也许他圪蹴得太久了，一条腿突然间便跪倒在地上了，被跟前的人赶紧扶了起来，黑色的粗布裤子左腿裤管还挽在膝盖处，他站起后慢慢地放下卷着的左腿裤管，看上去有点皱巴，脚上的黑布鞋已经翻起毛边，大拇脚趾头处已经顶破了个窟窿。

只见他慢慢地挺直身子，语气有点沉重地说：“唉！大麦终于熟了，听说有好多家人都快要断粮了，都不愿意给人说，怕别人看笑话。我知道的啊，那有啥吗？不是还有这么多乡亲吗？”说到这儿，人群里寂静了。文鹏站在人群里，低下了头，肚子里咕咕地叫着。离他不远的地方，站着扎着两个小辫的漂亮姑娘招弟，不时抬头偷偷地望一眼灯光下的文鹏，然后目光就再也没有离开过文鹏。她喜欢文鹏，是在自己的心里。

队长栓牢接着说：“明天早晨先收点儿大麦，下午晒一下，就在这里先碾打一点儿，抗战明天安排一下，让西胜几个收拾好石磙，赶快碾上几场大麦，每家先按人头分一点儿，救救急吧！老保管听见了吗？”

“听到了。”老保管是西胜的父亲，名叫彭应发，是山东庄里多年的保管，队上的粮仓归他管，村里人习惯地称呼他叫“老保管”。

队长栓牢想了想，慢慢地说：“分了粮食后，西胜晚上就不要睡觉了，给大家加班磨面吧。来不及磨面的，左邻右舍先相互接济一点。大队部前几天已经召开了‘三夏’准备大会，回去后乡亲们把家里不用的大水缸都腾出来，等麦场平整好了，要盛水用来防火的……”

“汪汪汪……”任文鹏家的大黄狗不知看到了黑暗中的什么动物，狂叫着向黑暗中奔去，打断了队长栓牢的讲话。

老保管和队长嘀咕了一阵后，发话说：“大家没有什么事情了，就早点儿回去休息，明天要干重活了，晚上回去都别逞捣了，早点儿睡觉啊！”彭应发爱热闹和开玩笑，话音一落，人群里登时传来一阵爆笑声，招弟赶快扭头就跑了，大婶们相互拿着手里的鞋底子打闹着，呼啦呼啦地四散而去。“你踩着我脚了，我的鞋哪儿去了？”不知道谁的媳妇扯着嗓子，尖利地喊了两声。

散会了，队长栓牢没有走，又续上烟锅，吱吱地抽了几口。彭西胜拿出一片纸，从他的烟布袋里捏出一点旱烟，专心地用舌头舔舔纸边卷了几卷，蹲在那里，陪着老叔抽了起来。

远处一片漆黑，不知什么鸟儿扑棱棱地在古槐树上乱飞，远处的水库里，不时有青蛙的叫声传来，磨面房门口挂着的大灯泡旁，蚊虫仍然嗡嗡地飞舞着。

忽然一阵凉风吹来，彭西胜打了几个喷嚏。队长栓牢弓着有点弯曲的腰杆，蹒跚地离开了古槐树下，渐渐地消失在黑暗的夜色中。远处，不时传来他几声沉重的咳嗽声、吐痰声、叹息声。

经济落后的山东庄，他是一村之长，自然操的心要比平常人多。西胜站在电灯下，看着队长模糊的身影渐渐地远去。