文鹏最敬重父亲的吃苦耐劳。为了一大家人的生活，父亲白天去学校给学生上课，晚上回到家里，进门就和文鹏做木工活。只要做好一副箱子，就会利用星期天休息，骑车到火车站，然后扒上煤车，坐在黑漆漆的车厢里，去离家百十里的煤城，卖掉箱子，然后换点粮食等，一年四季就这样来回奔波，辛苦持家。

头天晚上，任文鹏帮父亲把做好的一对箱子，用绳子结结实实地绑在自己家那辆破旧的“永久牌”自行车后座上。刷过油漆的桐木箱子，散发着浓重的味道。

第二天一大早，天还没有亮，父亲给包里装了几个玉米馒头，带了一瓶子开水，就和邻居春胜爹早早出发了。

天蒙蒙亮的时候，他们就赶到了县城火车西站。因为春胜爹与看管车站大门的杨师傅是当年的战友，每次来到车站这个卡口，总是能得到他热情厚道的关照。

两人喝过杨师傅在火炉上熬制的砖茶后，简单地吃了几口干粮。杨师傅安顿好他们的自行车后，出去转了一圈，看看四周无人，就招呼他俩赶紧挑起箱子，进了车站，上了一列煤车。

他们知道，扒煤车按规定是不允许的，弄不好，不仅会被从车皮里赶出来，还会被没收了东西。但是，有杨师傅的关照，车站其他工作人员也知道农村人生活的艰难，所以就睁一只眼，闭一只眼，明里暗里给了他们许多的方便。上了煤车，有抽根烟的功夫，火车拉响汽笛，向煤城的方向由慢到快地驶出车站。站在铁道边的杨师傅，看着火车渐渐地远去，才放心地回到门房，继续喝茶。

酷暑季节，中午时分已是骄阳似火，照得黑油油的车皮有点儿发烫，煤车车皮里，闷热难耐。煤车经过沿途小站停留，不断有上来的农村人，有卖公鸡的、卖鸡蛋的、怀里抱着羊羔的。一打听才知道，都是想卖了这些自家养的东西，换点儿吃的粮食和布料等。大家都知道煤城的工人工资较高，但矿区物资匮乏，所以，也是指望着这些东西能卖上好的价钱，贴补家用。

正午时分，煤车进了煤城南站。扒煤车的人，脸上、身上到处都是黑煤灰。但这个时候，谁也顾不了那么多，相互帮扶着爬出车皮。文鹏父亲和春胜爹刚刚捆好箱子，就有车站巡逻的人远远地站在一棵梧桐树下大喊：“站住，扒煤车的人都过来。”

他们一听，慌了神，赶快挑起箱子，一路小跑往车站的相反方向跑去，出了站台，顺着一处缓坡下去，就到了公路边上，奔过公路，他们才气喘吁吁地来到漆水河边，放心地坐下休息一会儿，不停地用手里的草帽扇着凉风，眼前马路上驰过的大卡车，扬起一阵阵的尘土和煤灰，呛得人嗓子就像着了火一样的难受。

休息了一会儿，他们才慢慢地下到河道里，掬起清水，洗了洗脸上的煤灰，脱下身上的粗布上衣，在清澈的水里洗了几遍后，晾晒在旁边的石头上，喝上几口水，春胜爹卷好了两支旱烟，递给文鹏父亲一支，两人才悠闲地抽着烟，休息片刻。

文鹏父亲四十多岁的人了，看起来比较消瘦，常年在学校教书，皮肤相对白净一点，而春胜爹身体魁梧，个子又高，脚大手大的，和他出门，文鹏父亲总有一种放心和踏实的感觉。

休息了一会儿，两人一前一后地上了一段缓坡，来到了煤城最南端的一处大的农贸市场，人称川口市场。

他们两人在一片柳荫下，放下了肩头的箱子，刚刚喘了口气，就有一位工人模样的人走过来询问价钱。

“这箱子做得不错，油漆活也可以，怎么卖啊？”这位工人，敲了敲箱子，揭开盖子看了一眼后问道。

文鹏父亲没有说话，只伸出三个手指头，打了个手势，对方也就明白了。

那人看后伸了伸舌头，就转身走了，文鹏父亲还挽留说：“兄弟，过来商量一下吧！着急走什么呀。”可那人没有回头，径直走了，文鹏父亲有点儿失望地摇了摇头，卷了根旱烟抽了起来。

“一看就不是真买主。”春胜爹嘟囔了一句，声音有点儿大。文鹏父亲赶快制止他说：“老哥声音小点儿，别让他们听见了来找事啊，我们是出门在外的人。”

春胜爹听后却瓮声瓮气地说：“怕啥，我才不怕哩。”

望着熙熙攘攘的人群，文鹏父亲心里着急，有点儿焦躁不安，他又卷起旱烟，愁闷地抽了起来。

过了一会儿，走过来一位六十多岁的老工人，老伴跟在身后。他径直走到文鹏父亲的箱子前，细心地看了几遍，然后轻声地问道：“这是用几分板做的呀？”

“六分下的线。”文鹏父亲回答说。

这位老工人摇摇头，操着一口关中话说道：“六分下线，解好板刨光后，也就四分了，有点薄了。”文鹏父亲听到这种熟悉的乡音，马上就有一种亲切的感觉。

“乡党，您一看就是位行家呀。”文鹏父亲扔掉手里的旱烟，赶快站了起来，往前走了几步。

老工人又走到春胜爹的箱子前看了看，然后又掉头转了回来，来到文鹏父亲面前说：“我前面也看了几家做的箱子，还是觉得你的箱子做活讲究，手法细致，油漆活也不错，尤其这花形、颜色等，远远地一看还是能吸引人的。”老工人停顿了一下，接着说：“那你就出个价吧。”

老工人一边说着，一边拉过文鹏父亲的手，在草帽的遮挡下，两人就开始商议价格。

“再让一点儿吧！”老工人笑眯眯地说着，看着文鹏父亲。

文鹏父亲难为情地说：“唉！看在咱们都是乡党的分儿上，就让上一点，就这个数了，再不敢让了，一大家子人还等着我把箱子卖了吃饭里。”

“好吧，看你也是实在人，没乱要价。但是，你得给我送到家里去，我再给你钱，如何？”

“远不？”文鹏父亲期待地问了一句。

“有一点儿远，在老矿部那边，顺着河道走，大概有五六公里路吧。”老工人说道。

文鹏父亲抬头看看太阳，觉得时间还可以，就说：“行吧，我们赶快走。”说完，就小心地把两个箱子捆好，然后转身给春胜爹叮咛就在这个地方会合，不见不散。就赶快挑起箱子，跟在老工人夫妇的后面，下了河道，向河流的上游方向走去。