天色大亮，山东庄村口电杆上的大喇叭，雄壮的歌曲再次唱响，生产队出工的大铁钟也“铛、铛、铛”地敲响了，巷子里、院落里到处都是大风吹落的枯枝败叶，落在地上的知了也在垂死挣扎着，不时鸣叫几声，翅膀啪啪地拍打着地面。

昨晚的大雨没有落下来，但早晨的空气还是让人觉得温润清新，地平线上的太阳刚刚露头，朝霞便喷薄而出，村口一排高大的白杨树沐浴在晨光之中，迎风摇曳，远远望去，美丽极了。抬眼望去，万道的霞光，把东方的天际映衬的红彤彤的秀美。

庄稼人有句谚语：“朝霞不出门，晚霞行千里。” 栓牢队长站在村口，手搭凉棚，转着圈儿望着天空，脸色凝重地望着远方即将成熟的大麦。

回到大槐树下，他不停地踱步，心想，不收吧，好多庄户人已经断粮；收割吧，也怕下午来场大雨，还不如不收。真是难啊难，含在嘴里的烟锅子不停地抽，吱吱地作响。

队长栓牢心地善良。他是父母亲捡来的孩子，不知道谁家嫌男孩子多，把他扔在了龙泉河边的一棵柳树下。他的养父早晨起床早，去看河边的铁夹子上有没有夹住兔子。听到啼哭声，循声找去发现了他，就把这个苦命的孩子抱了回来，起名叫栓牢。后来，栓牢慢慢地长大了，娶了比自己小五岁的老婆，生儿育女，几十年的苦日子，也就这样走了过来。

这时，拐子李走了过来，生产队上多年的大铁钟都是由他准点敲响的。他之所以叫拐子李，是那年修水库大坝的时候，喊着号子打夯的时候，伤了腿脚，从此，落下了残疾。他看看队长栓牢焦急和为难的样子，就说：“还是抓紧时间收吧，大不了下午不碾打了，晚上要是来雨，我们不省得挑水泼场地了吗？如果天气好，下午就能碾晒一点，晚上可以磨点面粉，也好解决一些村民家里已经断粮的问题啊！”说完，自己紧了紧缠在腰里的布带子。

“是啊，那就赶快安排出工吧。”栓牢听完也来了劲，烟锅在鞋帮子上一敲，烟袋麻利地一卷，别在腰里，把趿拉着的布鞋勾好，弓着腰大步向村东头的大麦地走去。

拐子李一边吆喝着，一边又敲了几下大铁钟，一拐一拐地大声叫喊着：“上工了，男女老少收大麦了，收大麦了，出工了……”

山东庄的人们，忙碌的一天开始了。

文鹏的父亲吃过饭后，早早地就带着小儿子大鹏去小学上课了。文鹏拉着架子车，跟在母亲的身后，来到了麦田的地头，坐在白杨树下，等候队长的安排。

太阳渐渐地升高了，白杨树上的麻雀，一群一群地飞舞着，叽叽喳喳地叫着。文鹏揪了一株大麦的穗头，用手搓了搓，吹去浮皮，放进嘴里慢慢地嚼着，不时地仰头望一眼那些在枝头上扑棱飞舞的麻雀。

婶子们都来了，叽叽喳喳地说着高兴的事情和头天的见闻，大伯们则头戴草帽，望着眼前成熟的大麦，手心里揉搓着麦粒，议论今年的收成，脸上露出喜色。

招弟远远地站在那里，羞涩地看着坐在架子车上的文鹏，一只手搭在即将过门的西胜媳妇彩玲的肩膀上，两人窃窃私语。

彩铃看到招弟不住地瞅着文鹏，就故意说了一句：“嗨，妹子，文鹏瞅你哩，你看嘛。”招弟的脸颊顿时红透了，轻轻地捶了彩铃一下说：“姐啊，你看你，说的人都不好意思了。”说完就把头低了下来，羞得无语了。

栓牢手插在腰里，看看人来得差不多了，拐子李给来的人都在账本上打了勾，队长栓牢就开始大声地安排活了：“大家一人三行大麦，并排往前拔；文鹏、招弟、彩铃这些年轻人，跟在后面打捆子；老保管应发、拐子李、抗战去大槐树下，收拾地方，一会儿放麦子；发平和春来去把饲养室的铡刀也拉去，负责去铡掉麦根，大家都听见了吗？”他一口气说了半天，抻长脖子看了一圈，听到大家的回声后就说：“那就开始干活吧，抓紧时间干，怕后半晌天气有变。”

说完，大家呼啦啦地散开了，按照队长栓牢的分工，各自忙活各自被分配的活路去了。