我在昏沉中，听到爷爷对我说：“我得向老地主学习哩，别看我是共产党人，与他是不同阶级的人。”我连忙睁眼，但眼皮像用鳔胶粘上了一般，无论如何努力，就是睁不开……我听到爷爷又说，“旧社会福明善是福村的贤人，是村子的魂啊！”我觉得自己就在清静坡的旷野，风嗖嗖而过。我问他：“你在那一段，算不算村子的魂？”没等听到爷爷的回答，我听到一阵痛苦的叫声，原来护士过来换药水，门外有个路过的骨折病人的惨叫传了进来，我满头大汗地醒了过来。

妻子给我擦汗，说我刚才直咬牙，呼吸也有点急促，是不是很痛，我看着她的圆脸，摇摇头。我妻子的脸真的可以称为银盆大脸，又圆又白。她眼睛也大，也有神。按村里人的说法，她是，两大眼，双眼皮儿，一看就是个聪明人。可惜她没上几天学。

她可是地主福明善的亲重孙女。我爷爷喜欢她，她幼时，他叫我娘抱过来认了干闺女。他对我娘说，那闺女可是一副福相，咱先号上吧。我娘有点不乐意，嫌她的父母都是地主后代。爷爷说现在已经不讲那狗屁成分了，你就号个好闺女吧。没想到，他的意思还不仅仅是干亲，是给我号媳妇的。

老实说，我不喜欢妻子这一类型的女人，虽然村里大人都喜欢这一款。村里人现在一提找媳妇，说到满意，还总是拿我妻子作比较，说是又高又胖，银盆大脸，俩大眼双眼皮。我呢，却喜欢脸小，尖下颌的小巧灵珑型女人，就像如今电视里的明星那一款。可当初我不同意这门亲事时，爷爷问我为什么，我说太胖啦。爷爷说，她的腰有你娘的腰粗没有？我说好像没有。爷爷说，你知道她有多重吗？我摇摇头，说我哪好意思问，女的都忌讳问这个。爷爷说，好孙子，你还年轻呀，不知道什么样的女人是好女人，别看你在县城里上了几年高中了。你见城里那种尖头小尾没脚 跟的女人见惯了吧。他的意思已很明白了，我被错误的审美蒙住了双眼呗！

妻子喂我喝了两口水，“你做恶梦了吗？”

我说：“只是魇住了，想醒时不能醒过来，有点难受，倒没做恶梦。”

自从我被车撞昏，脑震荡，腿骨折，躺上病床以来，已经魇住好几次。医生说我是恐惧造成的。我自己感觉到没有怎么恐惧过。在我刚刚撞伤的那个瞬间，我没有觉得腿痛，也没有觉得胸闷，胃痛什么的，只是觉得自己在飘，自己的身子轻如鸿毛，在昏暗而无风的半空中飘悠。

今天梦见了爷爷跟我说话，醒来以后，我回味他说的“村魂”。旧社会福明善是福村之魂。尽管我问他的没有得到回答，我从村民的谈话中，已经明白，爷爷也曾经当过“村魂”。

爷爷在病床上时，福村的每户人家都有人来看望他。每人过来，都不空手，至少送一盒礼品，或者一篮鸡蛋。床下面盛不下。爷爷让我们趁夜色将礼品送回各家去。

他说：“我这样，这辈子也值了。光棍是大家抬起来的啊！”

见我沉思良久，他又说：“其实呀，人这一辈子，活的就是叫人抬举。”

爷爷当支书多年。五八年人民公社之前，他在农会呀，初级社呀，高级社呀，全是干部，只不过不是一把手。到了人民公社时，有了大队，福村大队，他便是支书。一直干到一九七八年，整整二十年光景。

他当支书二十年，这二十年，是阶级斗争为纲，抓革命促生产的年代。他领导的福村一直处于全公社的中上游。他也是偶尔当一次模范支书。他虽然没有让福村富起来，但福村并不穷，据年纪大的人讲，那时的日子虽不富裕，但也没叫人饿过肚子。即便是“三年困难”也是如此。

他们说，三年困难时，福村南坡上种满了胡萝卜，而且胡萝卜长势喜人，弥补了粮荒。五八年是大丰收，尤其是秋季，红薯出来，从未有过的多，窖在地里。有几窖都忘了挖出来，烂在了地下，到五九年，麦季年成假了，秋季干旱，基本绝收。但除了公粮，还能应付。最困难的是六零年春天，青黄不接。可是福村因为南坡意外丰收的胡萝卜，度过了难关。外边逃荒的人到南坡偷胡萝卜，村里的民兵天天守着，像防土匪一样。

据说种这些胡萝卜，是因为疯地主福明善。他虽疯了，但他有学问，看过《地母经》，能预测田里的收成。他好几天不吃不喝，跑到南坡上喊着种胡萝卜。家里拉他回去，他抱住一棵树，叫喊着不回。还叫人们把豹子喊来，在这儿种胡萝卜，不答应我就不回去。那是深秋季节，天也很冷，坡上的凉风吹得老地主鼻涕扯了老长，像他残留不剪的辫子。最后，我爷爷去了，答应他种胡萝卜，他才回家，当晚就死了。我爷爷答应他种胡萝卜，当时只是想叫他快回家，别冻坏了身子。等他一死，我爷爷心里打了鼓。这块地本来是休耕的，因为地太薄，肥料又供不上，离村子又太远，只等明年种秋庄稼的。如果现在种了胡萝卜，土地就休耕不成了。埋葬了老地主，爷爷马上安排人种了胡萝卜。他叮嘱这些人，千万别说这是老地主叫种的。

福村人没饿着，还因为福村的大食堂里没有浪废现象，而坞坡寨的大食堂，吃不完的白面馒头全都扔掉了。这是五八年的事。五八年，周围村子的大食堂里吃得都好，都有铺张浪废的现象。福村大食堂没有，因为管食堂的一群女人，领头的是王百灵。我曾祖母也在其中。她们都是过惯了穷日子的人，她们把省下的粮食藏在曾祖母床底下。没想到，到了五九年下半年，这些成了村里的救命粮……私藏粮食，是担风险的事，上边的人知道了，我爷爷的干部恐怕也干不成的。爷爷当时已经与奶奶，还有我的父亲、二叔都搬到了新房里。曾祖母恋旧，愿意住旧屋。我后来猜想，大食堂的女人们往曾祖母旧屋里私藏粮食，爷爷可能是知道的，只不过装作不知道罢了。现在想想，这一切简直是奇迹！