铜漏滴水声突然被急促的马蹄声碾碎，窗棂上的冰花簌簌坠落。我握着药碗的手猛地收紧，青瓷边缘硌得掌心生疼。蝉衣的银铃骤然发出尖锐的颤音，她转身时带翻了矮几上的药罐，褐色药汁在波斯地毯上蜿蜒成诡异的纹路，像极了实验室里被打翻的化学试剂。

玄色披风裹挟着风雪撞开雕花木门，鎏金门环发出垂死般的嗡鸣。男人腰间的青铜哨随着步伐轻晃，玄鸟纹尾羽的磨损缺口泛着冷光——那道月牙形的残缺，与监控视频里神秘人转身时闪过的画面分毫不差。他摘下面罩的瞬间，睫毛上的霜花簌簌掉落，眼底却烧着两簇暗红的火。

“九皇子好雅兴。” 他的声音像淬了毒的匕首，靴跟重重碾过门槛，“昨夜宫宴上作的《虞美人》，怕是要传到汴梁去了。” 我喉咙发紧，那首在宿舍对着月光哼唱的草稿，此刻竟从他嘴里化作带着讽刺的诗行。蝉衣突然挡在我身前，银铃疯狂撞击，却盖不住我擂鼓般的心跳声。

男人伸手去够腰间的青铜哨，玄鸟纹尾羽扫过蝉衣发间，几缕青丝应声而断。“陛下听闻新词，龙颜大悦。” 他冷笑，指尖抚过哨身纹路，“可汴梁的探子传回消息，说这词里藏着诅咒国运的妖言。” 我后颈的胎记突然发烫，恍惚间看见实验室里被焚毁的时空模型图纸，那些潦草的公式此刻竟在眼前的青铜哨上流转。

蝉衣的声音带着不易察觉的颤抖：“罗大人，殿下才刚苏醒...” “苏醒得正好。” 男人打断她，青铜哨抵住我的咽喉，金属的凉意顺着皮肤渗进骨髓，“不如请九皇子再作一首，让本督见识见识，这‘恰似一江春水向东流’的妙处，究竟是天赐还是...” 他的目光扫过我手腕的鎏金护甲，“人为？”

窗外的雪突然下得更急，打在琉璃瓦上的声响像极了手机里未接来电的震动。我盯着他披风边缘露出的半片银杏叶刺绣，叶脉纹路与祖父实验室的机密文件编号如出一辙。蝉衣突然扑上来抓住青铜哨，银铃在撕扯中崩落，铃舌上的“砚”字划过我的掌心，血珠滴在波斯地毯的并蒂莲纹上，将藕荷色染成暗红。

喉间翻涌的辩解之词被剧烈的心跳震得支离破碎，我刚张开嘴，蝉衣的银铃已带着破空声掠过耳畔。她单薄的身躯如同一叶骤雨里的残荷，固执地横在我与罗文嘉之间，月白襦裙在寒风中猎猎作响，仿佛随时会被撕碎成飞散的蝶翼。

“罗大人，殿下尚未痊愈。”她的声音像是从结冰的古井里捞上来的，带着刺骨的寒意与倔强。随着话音落下，发间的银铃接连相撞，发出凌乱而急促的声响，像是受惊的鸟儿拍打翅膀。我这才注意到，她垂在身侧的手指正微微颤抖，指节因为用力而泛白，指甲深深掐进掌心，在细嫩的皮肤上留下月牙状的红痕。

罗文嘉的目光如淬毒的箭矢，先是在她苍白的脸上停留片刻，随后缓缓下移，定格在她脖颈处那道蜿蜒的鞭痕上。那道伤口还泛着新鲜的血色，边缘微微翻卷，像是一条丑陋的蜈蚣盘踞在细腻的肌肤上。我的太阳穴突突直跳，手机里妹妹被挟持的监控画面不受控制地在脑海中闪现——同样的皮带抽痕，同样绝望而倔强的眼神，此刻竟在蝉衣身上重叠。

“痊愈？”罗文嘉嗤笑一声，青铜哨在指尖灵巧地翻转，玄鸟纹尾羽扫过蝉衣耳畔，惊起几缕青丝。“三日前的落水，倒让九皇子文采大增。”他的声音漫不经心，却暗藏刀锋，“只是这突然涌现的才华，难免让人起疑。”随着话语落下，他突然抬手，用哨柄挑起蝉衣的下巴，动作带着居高临下的傲慢与压迫。

蝉衣的身体瞬间绷紧，银铃发出尖锐的嗡鸣。她死死咬住下唇，不肯发出半点示弱的声音，眼底却腾起两簇倔强的火苗。我能看见她喉间的吞咽动作，那道鞭痕随着吞咽微微起伏，像是在无声控诉。“罗大人若有疑虑，大可直接问殿下。”她一字一顿地说道，声音虽然发颤，却透着不容置疑的坚定，“但请不要为难病人。”

罗文嘉盯着她脖颈的伤口，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“这伤...倒让本督想起些有趣的事。”他的目光扫过我骤然收缩的瞳孔，突然松开手，蝉衣踉跄着后退半步，撞在软榻边缘。“既如此，本督改日再来讨教。”他将青铜哨收回腰间，玄色披风在转身时带起一阵强风，吹得烛火明灭不定，“九皇子最好想清楚，有些秘密，可不是诗词能遮掩的。”

门被重重甩上的瞬间，蝉衣紧绷的身体轰然松懈，银铃发出疲惫的轻响。她伸手扶住额头，指尖拂过那道鞭痕时微微颤抖。“公子受惊了。”她转身看向我，笑容苍白而温柔，仿佛刚才的剑拔弩张从未发生，“您先歇着，一切有我。”可我知道，那道与妹妹如出一辙的鞭痕，早已在我心里掀起惊涛骇浪。

蝉衣转身收拾药碗的瓷片时，我喉结不受控地滚动。后颈突然传来细密的灼痛，像是有无数火蚁在皮肤下游走。指尖探进交领的刹那，触感让我浑身血液凝固——原本光洁的皮肤下，不知何时隆起玄鸟展翅的纹路，羽毛的肌理栩栩如生，温度烫得惊人，仿佛有团火在皮肉间燃烧。

“九皇子好自为之。”罗文嘉的声音从雕花门外飘进来，青铜哨的尾羽扫过门框，发出金属刮擦的锐响。我抬头时，正撞上他回眸的眼神，那双藏在阴影里的眸子突然亮起猩红，像极了实验室监控里，神秘人转身瞬间暴露的虹膜颜色。他嘴角勾起的弧度带着森冷笑意，披风下摆扫过门槛，几片银杏叶标本飘落，叶脉上竟用朱砂写着我的名字。

蝉衣捧着药碗的手猛地一抖，褐色药汁溅在她腕间的旧疤上。“公子？”她的声音带着不易察觉的颤音，银铃在寂静中发出细微的嗡鸣。我盯着罗文嘉离去的方向，后颈的胎记愈发滚烫，连带着锁骨处的火齐砂吊坠也开始震动。记忆突然闪回穿越前的实验室，祖父临终前咳着血写下的潦草字迹：“玄鸟现，时空裂...”

窗外的雪不知何时停了，月光透过窗棂的雕花，在地面投下交错的暗影。我低头看着掌心渗出的冷汗，指甲在鎏金护甲上刮出刺耳的声响。蝉衣收拾碎片的动作顿了顿，她弯腰时，发间银铃的影子恰好落在我后颈的胎记上，铃舌的倒影与玄鸟的喙部完美重合。而远处宫墙方向传来更夫梆子声，混着隐约的青铜哨音，像一张无形的网，正将我层层笼罩。