他是自卑的。他出生于60年代初的农村，他在家排行老七，家里人都叫他“老七”，他上面有六个哥哥，没有姊妹。照说，兄弟多在农村是很让人羡慕的，劳动力多，男人多，谁也不敢欺负。但人是要吃饭的，尤其是男人和正在长身体的男孩吃得更多，因此，男孩多对于一个粮食不够吃的家庭来说只能是雪上加霜。

饿，成了老七儿时最深刻的记忆。

那是一个凛冽的冬日的早晨，离春节还差十多天。老七的大哥对他说，要带他到汉口去玩。那时的老七，已经六岁多，记事了，是上学的年龄了，可大名没有一个。老七从没去过县城，更不要说到汉口这个大城市了，他只知道他有一个大伯住在汉口，来过他家几次，印象中，他的大伯跟他们乡下人不太相同。不同在哪里呢？他也说不清楚，反正他对他的大伯只是平白生出一点距离感，用现在的话说，大概是敬畏感。那时他就懵懵懂懂的知道，城里比乡下好，那是一个富人居住的地方。印象最深的是，大伯有一次还带了一小袋糖果来，花花的糖纸，里面包着他们心目中的宝贝。妈妈分给他们兄弟每人两颗，然后就把剩下的糖果用小竹篮挂在了屋顶下。屋顶有一个小铁钩，是用来专门挂篮子的。过年也是如此，家里在生活队分了两斤猪肉做成了肉丸子，每顿一人吃一个，剩下的就挂在屋顶上。那是他生平第一次知道糖的味道，那硬硬的，甜甜的，香香的，感觉真是像在做梦，把他的五脏六腑都搅动了，好吃得让他总是忘不了。想到大哥马上就要带他到汉口去玩，他高兴得又蹦又跳。啊，提起这挂在屋顶上的小竹篮，老七的心又跳了起来。五岁那年的大年初二，老七还在梦中，就被母亲从破棉被里揪了出来，他穿着破烂的单衣单裤，母亲将他的双手反绑，然后将他吊在屋檐上，不问三七二十一，拿着竹蔑条对他就是一顿猛抽，母亲恶狠狠地说：“你个龟儿的偷吃家里的肉丸子，挂那么高你都取下来了，你怎样吃进去的老娘今天就要你怎样跟老娘吐出来，你把老娘的肉丸子偷吃一半了，你个贱命也值不了这肉丸子的钱，你气死老娘了！”然后将老七吊了个半死才将他放下来。当晚老七的母亲发现堆在墙角装棉絮的麻袋，不知怎么破了一个大洞，打开来，发现了还未吃完的肉末和老鼠屎，原来是老鼠偷吃了肉丸子。

老七想起这件伤心的往事，心里别提有多难受了。

再说那个冬日的早晨，母亲将老七哥哥的一双破棉鞋套在了老七的脚上，对他说：“幺儿，妈对不起你，从没让你穿过鞋子，今天妈将你哥的棉鞋拿给你穿。”母亲的一句“幺儿”喊得老七全身像通了电流一样既幸福又委屈。六岁了，母亲都是喊他“死鬼”、“龟儿”，只是在外人面前说他是“老七”，他的真正大名叫什么他不知道。老七全身有点颤抖，脚也不太听使唤。母亲说：“幺儿站好了，妈给你穿鞋。”母亲今天怎么了，棉鞋太大，母亲将一根带子缝在了棉鞋的后帮，又将带子系在了他的脚踝上。母亲又对他说：“幺儿，穿上鞋脚就不冷了。”母亲蹲着，抚摸着他脏兮兮的小脸，起身，从屋里拿了一条黑乎乎的粗布，沾了点水，给他的脸擦了擦。老七的心思全在那双破棉鞋上，他高兴地看着自己脚上的棉鞋，笑了。他的这双小脚的确没穿过鞋子，一到冬天，他的脚趾就裂开口子，渗着血，疼得他总是哭喊着向母亲要鞋穿，而母亲总是充耳不闻，有时把母亲哭烦了，就尖着嗓门叫骂老七的爹：“你个不中用的男将，没用还老是生病，一家人吃老鼠药死光算了！”这是母亲经常说的一句话，每当母亲这样叫骂时，老七就赶紧闭住了嘴，小声地抽抽搭搭，他害怕呀，害怕母亲给他吃老鼠药。现在尽管这双棉鞋不知被几个哥哥穿过，也不知缝补过多少次了，但他还是高兴得不得了，以至母亲后来还说了些什么，他一句也没听进去。

老七的母亲瘦而黑，四十岁的女人，整张脸的皱纹横竖交替着，面颊两边的纹络如细小的丝线，密集地缀成一个浅浅的涡，看着会让人想用熨斗熨一下……这种过于残忍的联想实不应该，却实实在在地出现在人的大脑里，这是没有办法的事情。

他的母亲有姊妹七个，没有男孩，她排行老大。老七母亲的父母都是农民，父亲在她十五岁的时候就去世了，几年后，母亲改嫁，嫁给了一个五十多岁的瘸子，她的母亲是带着这样一堆女孩嫁过去的。这个瘸子男人没有结过婚，刚开始也许是因为新鲜感，对她和这一堆女孩还可以。那个时候的农村能填饱肚子就不错了，何况母亲又带了这样一大堆没有劳动力的女孩子，时间长了，自然矛盾就产生了，主要是吃饭问题。家里的饭每天都是红薯拌菜，稀稀汤汤的，谁也吃不饱，还时常要往茅坑跑。好在这个男人心底还算善良，也没有过多地去责怪她的母亲，去刁难这一堆养女。

老七的母亲十四岁那年，因为家里穷，经媒人介绍草草地嫁给了旁村的一个男人，娘家得了这个男人一百斤谷子，算作彩礼。这个男人比她大十岁，而且身体不好，患有较严重的胃病，这是贫困农村的农民最易得的病，常年需要吃药，这是一笔不小的开销，加上老七的母亲一连生了七个儿子，真正叫做“家大口阔”。

不知是不是老天给老七家开了一个实在幽默的玩笑，细想想，老七的母亲姊妹七个，缺男孩，这在农村可是让人看不起的，穷，也成为必然。老七的母亲填补了家庭的这一耻辱，一连生了七个男孩，却也没有得到想要的富裕。贫穷熬硬了这个女人尚存的那么一点温柔的天性，性格变得暴躁而倔犟，在她眼里，这群孩子就是她的累赘，即使孩子偷吃了家里的一根红萝卜，她都可以骂上一天，打得偷吃者哭喊逃窜。

老七哪知道母亲的这些苦衷，他只知道马上要去汉口了，可以吃到糖果了。幻觉真的是一种可爱的东西，可以孪生出许多美好的遐想。风刺骨地冷，老七全然不觉，不知走了多久，终于走出了乡下的泥巴地，在一条马路边，大哥带他上了一辆公共汽车。老七高兴极了，这是他第一次坐汽车，他不停地拍着坐椅说，好大的铁牛，哥哥，这个铁牛要吃多少草呀？大哥没有说话，眼睛望着窗外。身边的几个乘客听他这样说，善意地笑了。他觉得有点奇怪，到汉口应该是一件非常高兴的事情，大哥怎么不说话了？到了一个非常热闹的地方，大哥对他说，到了。老七高兴得又蹦了起来，这是哪里？这是汉口吗？宽宽的马路，高高的楼房，街上有不少商店，他东瞟瞟，西瞅瞅，食品店高高大大，店里透明的玻璃瓶子里，装着花花绿绿的糖果，汉口的大伯送的就是这样的糖果，玻璃瓶上有一个瓶盖，瓶盖上有一个小“揪揪”，只要提起来，就能拿出里面的糖果。想到这里，老七大口地咽了一下口水。老七抬头看了一眼大哥，大哥皱着眉，像有心事的样子，他想叫大哥给他买一块糖吃的这句话，就此咽了回去。可老七心里还是想着那花花绿绿的糖果，大哥却只顾往前走，他只好紧走慢追。到了一个巷子口，大哥要他站在原地等他，说是去给他买一个烧饼吃。老七不知道什么叫烧饼，但他想这烧饼一定很好吃，他的肚子早饿了，凭感觉，现在已经是下午了，今天还没有吃一点东西。

老七心里充满快乐。