天黑了，大哥还没有回来。老七先前一心只想着烧饼，现在他只需要大哥了，只要他的大哥早点回来。街上的行人少了，朔风从巷子口径直往他身体里灌，他冷得双脚跺地，腿不停地打抖，浑身瑟缩，把一只脚的鞋子也跺散了。是的，鞋子什么的都不重要了，他的整个心都提到了嗓子眼，鼻涕止不住地流着，他好冷好饿哟。惊恐一步一步地逼近着他，他绝望而痛苦。

是什么让一个六岁的孩子去承受大人都难以承受的痛苦？老七不会去想这些问题，他年纪太小了，小得只知道如果能吃饱，盼望到汉口能吃到糖果，小得看不清大人的世界。

天空少有的空旷，老七的心空得只剩下哥哥。他冷，他想躲进巷子里，找个挡风的地方，可他不敢走远，大哥对他说了，要他在原地等他。他蹲在了墙角，他想眯一下眼睛，他很困，但他不敢，他怕大哥看不到他，如果大哥找不到他，他就找不到家了，那可怎么办呀！啊，冷啊，啊，好冷啊，他拱起手呵着嘴里吐出的微微的热气，啊，大哥快来呀，我的大哥呀！

老七在巷子里就这样迎着风站着，他耸着肩，鼻涕控制不了地往下流着，将原本鼻子下鼻涕流成的两条红沟再度加深，这两条红沟又痒又疼，然后开始麻木。

牙齿不听使唤地开始上下打颤，又左右哆嗦，他活生生地成了一个筛子。身边不时有大人牵着小孩路过，他们走进了楼道里，那一排排窗户亮起了灯光，有人探出头来向楼下张望，那是在等待归家的亲人。老七想，那亮起灯光的家一定很温暖，他多想拥有这样一个家，他不知道，他为什么跟其他的小朋友不一样，他没有人爱，没有人在乎他的感受。

他站了一个下午，又站了一个晚上，他仍然不敢走开，他怕大哥找不到他。他尿在了裤裆里，结成了冰，他已经毫无知觉了。天空出现了鱼肚白，新的一天开始了。街上的行人多了起来，巷子边是一家餐馆，油条炸起来了，他闻到了油条的喷香味道，他真想走过去，请求那个炸油条的师傅送他一根油条吃。其实他不知道这个美食叫“油条”，可他知道这个东西一定好吃得不得了，这是他的嗅觉告诉他的，也是眼睛告诉他的，或者说是他的整个身心告诉他的。

老七哭了，哭声越来越大：“大哥不要我了，大哥把我丢了！”他终于明白过来，大哥是真的不要他了。哭声引来了很多人，大家围着他，关切地问他，他只会说一句话：“大哥不要我了，大哥把我丢了！”在他幼小的心灵，他真真实实地感觉到，是他的大哥故意将他弄丢的。这时他想起了他的妈妈，妈妈为什么给从没穿过鞋子的他穿上哥哥的棉鞋，妈妈是怕他在寒冷的冬天在外面受冷，这也许是他妈妈留给他的最后一点母爱，也是唯一的一次爱了。

“这伢一口的乡里话，是个乡里伢，长得还蛮体面的，看上去也没什么病，他的大哥为什么故意丢他，为什么他的家人不要他了？”

“不是有意弄丢的吧？”

“这伢从昨天下午等到今天，肯定是被家人故意丢弃的。”

“怪可怜的，这么狠心的父母！”

“再难也不能丢儿女呀，灾荒年都过去了，还有丢儿女的事。再说了，不想养了送人也比丢在街上强啊！”

“这种父母应该千刀万剐，快活时种下的种子，生了需要吃饭了就不要了，将这么小的伢丢在街上，他么样活？”

围观的人七嘴八舌。

大家的话，老七都听得清清楚楚，这更加剧了他的绝望和恐慌。他看着大家，眼睛一个个地扫着。

有一个四十多岁的妇女走了过来，他蹲下来仔细检查着他的身子，他的脸，他的手，突然她大声说了一句：“唉呀，这伢是六根指头！”

她这一声，像个惊雷，大家都凑到他的跟前，掰开他的手掌看。

他右手的拇指外果然多出一个指头，像春天里即将开花的花骨朵儿。花骨朵儿是美丽的，但长在他的手上就格外使人惊悚。老七立马停止了哭泣，将手努力地往回收，收到了背后，用左手将右手的第六指压住。自他记事起，他就知道自己的这只手与其他的小朋友不一样，大人们看他手指时的怪异目光，小朋友们的逗乐讥笑，都会让他感到自卑。

在这样一个场合，在老七急切需要人帮助的时候，大人们看他时嫌弃的目光，略带惊恐的语气，都如刀子一样扎在他本就脆弱无助的小小的心脏上，他的眼泪不知为什么不流了，是深深的绝望，还是深深的自卑，连泪水都退缩了。

“我妹家没有儿子，想收留一个，可这伢是六根指头，听人说，长六根指头的人，前世是动物投胎，没有完全变过来，这种人，每天需要念五遍礼佛，他的业障已经带在身上，要念到十八岁，阿弥陀佛。”这女人口中絮絮叨叨着，拖着与她这个年龄不相称的，长及屁股的大辫子，围着他转了一圏后，从头至脚再对老七看了一遍，然后鬼一样地扭动着肥硕的屁股走了，全然不顾及老七的感受。

他身边的人看完热闹，也走了，只留下一片叹息。

恐惧让老七再次放声大哭，不，那是干吼，没有泪水的干吼。他不知道自己该怎么办，又饿又冷，饿得麻木，也冷得麻木了。他站不住了，这双破棉鞋已经不起作用了，他对他妈妈的恨刻骨了，妈妈给他最后一点爱，也只是哥哥们穿烂了的破棉鞋。

饥饿再一次战胜了恐惧，他不由跺起双脚，啊，脚终于又抬起来了，他哭喊：“我饿，我要吃，我要吃。我要大哥，大哥把我丢了。”他睁着一双惊恐的眼睛，一边叫喊，一边前后来回地跑，把那只鞋底子彻底跑掉了，只留下妈妈给他系在脚帮子上的鞋帮还挂在上面，他绝望地蹲在了地上。他的叫声又引来路人的围观，有个太婆端来一碗饭，饭上有几根咸萝卜，他接了过来，看也不看太婆一眼，大口大口地吃着，任由鼻涕淌进了碗里。老七吃完饭后，才仰起头，可怜兮兮地看着眼前这个太婆。

“奶奶，你带我回家吧，我会听话的。奶奶，我的大哥把我丢了，我找不到家了。”

“你家？你家在哪里？”

“奶奶，我没有家了，带我回你的家吧！”