“龟儿子，你从老娘肚里出来，你还要克我，我看到底是谁克死谁？”说完一际耳光就将余二月扇倒在地。

像这种无缘无故地被打，余二月已经记不清有多少回了。但那时余二月年龄太小，似懂非懂，只知道妈妈是不喜欢他的，而对于鞋的记忆更加深了他的这种痛感。余二月的这双脚太可怜了，24小时光着，脚脏得没法洗干净，灰土嵌在细细地纹络里，横七竖八，密密层层。脚趾甲很少剪，趾甲深深嵌在肉里，形成嵌甲，然后发展成甲沟炎，时常肿胀流浓。冬天更是遭罪，裂口流血，一碰就钻心地疼，他是多么希望有一双鞋能套在脚上，哪怕是一双破得不能再破的鞋，但这个要求他从来不敢向家里人提，他知道，只要他开口，只能遭来一顿痛打和讽刺的谩骂。

而余二月的这个奶奶呢？把他从街上捡回来后，奶奶就在有烟囱的煤球炉上烧热水，帮余二月洗完头后，又灌满了两大水瓶热水，然后将门关得严严的，奶奶在盆里试了一下水温后，就开始帮余二月洗澡，先帮他的身子清洗一遍，又换了一盆热水，用香皂给余二月浑身上下仔仔细细地搓洗，余二月从没有这么舒服过，他放松地微闭双眼，任由奶奶微烫的热毛巾在他的身上来回滑动，还不停地将热水瓶的热水加进盆里。突然，奶奶“唉呀”了一声，说道：“你是六根手指！”这一声将余二月从温馨的幸福中唤醒，他赶忙收回这只手，带着哭腔向奶奶请求：“奶奶，不要丢我，不要嫌弃我，求您了！”余二月有点神经质的从盆子里站了起来，把那只手背在了身后。奶奶叹了口气说：“奶奶没有怪罪你什么呀，奶奶只是有点惊奇，二月你放心，奶奶不会因为这个丢弃你。”奶奶平复着情绪，帮余二月洗完澡后，像没事似的，叫他坐在床上，然后从柜子里拿出了不知是谁穿过的内衣内裤让他换上。他高兴得从床上跳了下来，双手牵起衣角，在屋里转着圈圈，幸福地笑着，然后，他好像突然想起了什么似的，站住了，他怯怯地看着奶奶，他一定在担心，他这样放肆，奶奶会不会讨厌他，把他再次丢弃。奶奶是教师，整天跟学生打交道，学生微妙的表情都逃不过他的眼睛。他看出了余二月的担心。奶奶抚摸着余二月的脸庞，然后又仔细地看着他，看着看着，奶奶突然哭了，她说，这些衣服和裤子是他儿子小时候穿过的，现在穿在他的身上，让她想起了淹死在江水中的儿子。

余二月是懂事的，他听奶奶这样说，马上不笑了，他望着奶奶的脸，他将奶奶脸上的眼泪擦干。奶奶苦苦地笑了。奶奶将余二月抱在了床上，她拿起余二月的脚，不停地抚摸着，两滴温润的眼泪掉在了余二月的脚上，余二月不知道再怎样安慰奶奶，但他知道，奶奶的这两滴眼泪是为他流的。奶奶拿起一把小剪刀，认真地为余二月剪脚指甲，由于脚指甲深深地嵌在了肉里，奶奶戴着老花镜，将剪刀尖慢慢伸入甲壳里，一点一点，认真地剪，一个多小时后，脚指甲才剪完。尽管奶奶非常小心了，但脚指甲处还是有点血糊糊的，奶奶又将棉签蘸上碘酒涂在余二月沁血的脚趾上，涂在余二月冻得裂口的脚板上。余二月这一晚上睡得很香很香。

妈妈在梦里出现了。妈妈蓬头散发，手里拿根枝条在村里乱转。他想哭，可哭不出来。他可怜兮兮地看着妈妈，妈妈的脸突然变得慈祥起来，妈妈说：“七儿，你没有鞋穿，妈妈这就给你去做双鞋。”余二月半信半疑，但他分明感觉自己的脚越来越暖和。

“二月，二月。”奶奶习惯这样喊他，他醒了，原来奶奶还没睡，奶奶在用手量他脚的尺寸，在给他做鞋。奶奶的这个动作余二月并不陌生，他经常看见奶奶会拿出一个小木箱，里面有剪刀、抵手、钻子、针夹、针线、小锤、打腊、浆粑、切刀、麻绳等，然后取出笋壳比着鞋样剪出鞋底的样品，从柜子里拿出平日里积攒起来的各种碎布，然后摊在床上，这些碎布还散发着樟脑丸和阴湿的味道。每每这时，余二月就很好奇，就会用他的小手抚摸着这些花里胡哨的碎布，心想，奶奶哪里弄来的这些碎布。在他眼里这些碎布真是好看极了。他曾在邻居的小朋友那里看见过一只“万花筒”，只要将“万能花筒”往左或往右移动一下，里面的碎花就会呈现出各种各样的奇异花朵来，他觉得太不可思议了，心想，这么一个小筒子，哪里装得下那么多的碎花，如果砸开这个“万花筒”，里面能倒出这么多的花来么？

由于余二月的脚小，奶奶挑选花布的范围也广，只需巴掌那么大一块的布叠起就行。就见奶奶用面粉做成的糊状，将剪成鞋形的花布一层一层的粘连在笋壳上，等做布鞋的物件准备妥当，奶奶就开始纳鞋底了。

奶奶的眼花了，奶奶每每用麻绳穿针时，总是对着光线瞄着针眼，不停地穿，有时还是穿不进针眼，便将麻绳放嘴里沾上一点口水，将绳头捏一下，使得绳头呈尖锥状，她常常重复着这个动作，有时还是很难穿上。余二月都看在了眼里，他对奶奶说，奶奶，我来穿，他一穿一个准，之后奶奶穿针的活就是余二月干了，能帮奶奶干点活让余二月感觉很快活。奶奶用麻线密密地把鞋底缝订起来，再用锥子扎眼，然后大针叉子从针眼上带线穿过去，再用套在中指的铜顶针一顶，针线就会很快穿过去。纳鞋底时，针脚要密要紧，不然鞋底容易磨破，每纳一针，奶奶都会在头发间一划，头皮有油，可起到润滑作用。奶奶总是将头微微偏向右侧，左手拿着硬硬的鞋底，脸上洋溢着温柔的笑，纳得认认真真。奶奶应该在想，余二月又可以穿上新鞋了，那种满足感，一分一毫地体现在了奶奶的脸上。

鞋底做好后，奶奶就把平日里积攒起来的较大块的面料拿出来，有时到集市上去采购一点边角余料，松紧带等，回家后再一针一线地把鞋面缝在鞋底上，一双布鞋就这样成型了。