第三章

一年暮春，当王川背着那方盛满母亲牵挂的油布包，真正踏出哀牢山脉的最后一道山梁时，眼前豁然开朗的并非想象中的坦途，而是更广阔、也更陌生的苍茫天地。滇南的湿润在此刻化作了黔地的嶙峋，连绵的喀斯特石山如同被巨斧劈开的残垣，犬牙交错，将前路切割得支离破碎。

离开王家庄的第十日，王川的草鞋已经磨穿了底。他舍不得用母亲给的那点碎银买新鞋，只能找些坚韧的野麻，笨拙地将鞋底缠裹起来。贵州的山路远比云南更显刁钻，石板路被千百年的雨水冲刷得光滑如镜，两侧是深不见底的沟壑，云雾缭绕其间，仿佛随时会有山精鬼魅探出头来。

他本想跟着一支往湖南运茶的马帮同行，可那马帮的头领见他是个半大孩子，又身无长物，只冷冷地丢给他一句：“山路险，跟上了别拖后腿，食宿自理。”王川点头如捣蒜，却在第二日清晨被甩在了后面。马帮的脚夫们健步如飞，他拼尽全力，也只能望着骡马的尾巴在蜿蜒的山道上越缩越小。

孤独感像山中的雾气一样将他包裹。白日里，他只能靠着问路和太阳的方位辨别方向，夜晚则蜷缩在山神庙或破窑洞的角落，听着远处狼嚎狐鸣，将那方油布包紧紧抱在怀里。有一次，他在一个叫“黑风口”的险峻山坳里迷了路，直到月上中天，才在一棵巨大的古树下发现了一个废弃的猎人小屋。推开门，里面只有一堆发霉的干草和几只啃剩的兽骨，他累得瘫倒在地，却不敢睡死，将一块石头枕在头下，手里紧紧攥着一根防身的木棍。

更难熬的是饥饿。母亲给的碎银他轻易不敢动用，只在实在撑不住时，才到路过的村寨买几个粗糙的苞米饼。有一回，他在深山中断了粮，整整两天没吃东西，头晕眼花，险些栽下悬崖。最后是靠着辨认野菜和野果才勉强续命，却不慎误食了一种有毒的菌子，上吐下泻，躺在路边奄奄一息。幸好被一个路过的采药老汉发现，用随身携带的草药救了他一命。

“娃娃，这黔中道，不是好走的。”老汉给他灌下苦涩的药汤，看着他瘦骨嶙峋的样子，叹了口气，“往前去，过了辰州，便是湖广地界，兵荒马乱的，比这山里更凶险。你一个人，图个啥？”

王川擦了擦嘴角的药渍，眼神却依旧坚定：“我去京城，找活路。”

老汉摇摇头，不再多言，临走时塞给了他几个烤得焦黑的土豆。这点温暖，让王川在寒风中感受到了一丝人间的暖意，也让他更加明白，前路虽险，却没有回头的余地。

好不容易走出了贵州的十万大山，进入湖南地界时，已是盛夏。连绵的阴雨笼罩着洞庭湖平原，道路泥泞不堪，处处是积水。王川身上的粗布衣早已被汗水和雨水浸透，散发着一股酸馊味。更让他心惊的是，这里已经能听到远处传来的隐约炮声和厮杀声——小股农民起义军正在湖广一带与明军激战。

在辰州府附近，他亲眼目睹了一场溃败的明军与小股起义军的遭遇战。箭矢如蝗，刀光剑影，鲜血染红了路边的稻田。他吓得躲在一处废弃的农舍里，浑身发抖，直到厮杀声远去，才敢探出头来。满地的尸体和散落的兵器，让他第一次如此真切地感受到战争的残酷。

为了避开兵锋，他不得不绕远路，专挑偏僻的小径走。盘缠在不知不觉中消耗得飞快，眼看着那点碎银只剩下最后几枚，他不得不开始想办法挣钱。在一个叫“鹿角镇”的水滨小村，他看到码头上有货船需要短工搬运货物，便咬牙上前应承。

他毕竟只是个十五六岁的少年，力气远不如那些常年扛活的精壮汉子。一袋百十来斤的稻谷压在肩上，骨头都快被压断了，汗水顺着额角流下，模糊了视线。有一次，他脚下一滑，摔倒在泥泞里，肩上的麻袋也滚进了水里。船主是个凶神恶煞的胖子，见状破口大骂，不仅没给工钱，还让他赔了半袋稻谷的钱。

王川默默忍受着，捡起湿透的麻袋，躲到无人的角落，偷偷抹了把眼泪。他想起了母亲，想起了父亲临终前的眼神，一股不服输的劲头又涌了上来。他没有离开码头，而是找了个更不起眼的活儿——帮船家洗碗刷锅，虽然工钱少得可怜，却能勉强换口吃的。

在鹿角镇滞留了半个多月，他终于攒够了一点路费，准备继续北上。临走前，他在镇上的小酒馆里买了一碗最便宜的米酒暖暖身子，却听到邻桌几个商人在低声议论。

“……听说了吗？又有一伙人与官家发生战斗了！”

“可不是嘛，这世道，真是乱透了。往北去的官道也不安宁，到处都是散兵游勇，还有趁机打劫的响马。”

“我看啊，这年头，保命要紧，生意不做也罢……”

王川的心猛地一沉。他原本打算走官道，如今看来，反而更危险。他悄悄凑过去，装作懵懂地问：“各位大叔，请问去京城，除了官道，还有别的路走吗？”

商人们看了他一眼，见他衣衫褴褛，像是个逃难的，其中一个还算和善的中年汉子叹了口气：“小路倒是有，不过更难走，而且荒山野岭的，遇上野兽或是歹人，更是九死一生。娃娃，你这年纪，怎么一个人去京城？”

王川含糊地应付了几句，心里却打定了主意——官道危险，那就走小路！他宁愿与野兽歹人为伍，也不想死在乱军之中。