京城的喧嚣，如同永不停歇的潮水，裹挟着各色人等沉浮其中。张记酱菜铺，这间扎根在城南胡同口的酱菜铺，便是在这潮水中一艘看似平稳，实则暗流涌动的小船。铺主张守义，年近六旬，身形微胖，一张圆脸上刻着经年累月的风霜与精明，却也掩不住岁月带来的迟滞。自从跟了他二十余年的老账房吴先生告老还乡，回山东老家颐养天年后，铺子里的账目便成了张老板心头一块沉甸甸的石头。

“噼啪，噼啪……”算珠碰撞的声音常因主人的迟疑而中断，接着便是几声压抑的叹息和低声的咒骂。错账，渐渐成了家常便饭。有时是少算了顾客的钱，引来不满；有时是多算了赊欠的账，被主顾找上门理论。张老板那张圆脸，也因此时常涨得通红，额角渗出细密的汗珠。

这一日，秋阳高悬，晒得青石板路泛着白光。城中赫赫有名的“同福楼”饭庄账房先生赵先生，带着两个伙计，摇着折扇，踱着方步来到张记。同福楼是张记的大主顾，每月消耗酱菜量极大，结算向来是笔不小的数目。

“张老板，叨扰了，来结上月的酱菜钱。”赵先生声音清朗，带着生意人特有的圆滑。

张守义忙不迭放下手中的水烟袋，堆起笑容：“哟，赵先生您辛苦！快请坐，喝口茶。我这就给您算。”他翻出专门记录同福楼往来的大账本，戴上老花镜，枯瘦的手指在密密麻麻的数字间游移，口中念念有词，算盘珠子拨得时快时慢。半晌，他抬起头，抹了把汗，带着几分不确定道：“赵先生，上月贵号共取酱菜一百二十坛，各样细目都在这儿了，统共是…是三百二十吊整。”他报出这个数字时，自己心里也咯噔一下，似乎比印象中多了些。

赵先生闻言，脸上的笑容淡了些，眉头微蹙：“张老板，您这数目…怕是不对吧？”他慢条斯理地展开自己带来的清单，“上月廿三，贵铺伙计送十坛酱萝卜到我后厨，我们可是当场预付了五十吊钱做定金的。这事儿，贵铺的小伙计也在场。这五十吊，您账上没扣？”他语气平和，但眼神锐利，带着不容置疑的笃定。

“定金？五十吊？”张老板心头一慌，脸上的血色瞬间褪去，又猛地涌了上来，红得像酱铺里的辣椒。“不可能！赵先生，您记错了吧？我这账本上…没这记录啊！”他急急地翻动账本，手指因紧张而颤抖，纸张哗哗作响，却怎么也找不到那笔所谓的定金记录。汗水顺着鬓角流下，他只觉得一股燥热从脚底直冲头顶，嗓门也不自觉地拔高了：“您再想想？是不是记混了？我这白纸黑字写得清清楚楚，三百二十吊！”

赵先生的笑容彻底消失了，折扇“啪”地一声合拢，声音也冷了下来：“张老板，我同福楼在京城几十年，靠的就是一个‘信’字！五十吊定金，千真万确，收钱的小伙计姓王，瘦高个，挺机灵。您若不信，大可叫他对质！您这样，我们以后还怎么做生意？”气氛骤然紧张起来，两个同福楼的伙计也面露不满。铺子里买酱菜的零星顾客也停下动作，好奇地张望。

张守义又急又臊，只觉得所有目光都像针一样扎在他身上。他像热锅上的蚂蚁，顾不得体面，弯下腰开始在柜台下、抽屉里、甚至角落里堆积的杂物中翻箱倒柜，嘴里不停地念叨：“收据…收据呢？我明明记得…放哪儿了…”灰尘扬起，沾了他满手满脸，更显狼狈。翻找间，一个不小心，还碰倒了角落里摞着的几个空酱菜坛子，哐当一声脆响，碎片四溅，引来一阵惊呼。

就在这尴尬、混乱、几乎要下不来台的时刻，一个清瘦的身影默默放下了手中正在擦拭的酱菜坛子。王川，那个沉默寡言、总在角落里干着最脏最累活计的云南小伙计，走到柜台边，声音不大，却清晰地穿透了嘈杂：“张老板，赵先生说的…是真的。”

所有人的目光瞬间聚焦在这个不起眼的学徒身上。张老板猛地抬头，眼中带着惊愕和一丝不易察觉的恼怒——这小子，这时候添什么乱？

王川没有回避张老板的目光，依旧平静地说：“上月廿三下午，日头偏西的时候，同福楼后厨的李三哥来取十坛酱萝卜。您当时正招呼东街绸缎庄的孙掌柜，抽不开身，是您亲口吩咐我去库房取的货。李三哥点完货，当场就付了五十吊铜钱，说是定金，月底结账时扣除。您让我收好钱，还特意叮嘱我，‘在流水账的角落里记一笔，别弄混了。’”

他一边说着，一边走到柜台旁那堆被张老板翻得更乱的账本前，蹲下身，精准地从最底下抽出一本边缘磨损、沾着些许酱渍的册子——那是记录日常零星收支的流水簿。他熟练地翻到中间偏后的一页，指着角落里一行用细小工整的楷书写着的蝇头小字：“您看，这里写着：‘同福楼，癸未年九月廿三，收酱萝卜十坛定金五十吊，待结。’字是我写的。”

空气仿佛凝固了。张守义一把夺过那本不起眼的流水簿，老花镜几乎贴到了纸面上，手指颤抖地顺着王川所指的地方看去。那行小字，如同黑暗中骤然亮起的火星，瞬间点燃了他的记忆！没错，就是那天！自己确实吩咐过！当时只当是随手一笔，过后竟忘得一干二净！他急忙又拿出同福楼的进货底单，一页页仔细核对日期、品种、数量……王川记录的那十坛酱萝卜，赫然在列！总数减去这五十吊定金，正好是二百七十吊！

张守义的脸由红转白，又由白转红，羞愧、懊恼、后怕、还有一丝难以置信的惊讶，各种情绪在他脸上交织变幻。他抬起头，看向赵先生，嘴唇嗫嚅了几下，最终化作一声长长的叹息，带着无比的歉意：“赵…赵先生，对不住！对不住！真是我老糊涂了！忘了这茬！您大人大量，千万别往心里去！二百七十吊，一分不少，马上给您结！”他忙不迭地拉开钱柜，点出足额的铜钱。