康家楼是凤凰镇北边一个三百口人的堡子，和镇子相距也就二三里地。在康家楼，门墩的一生充满了传奇，他的弟弟门柱却过得平平实实，像他家门口那块捶布石，平展展没有一点起色。这一切，还得从几十年前慢慢说起。

民国十八年开始闹年馑。第二年春上，门柱娘一生下门柱，等着看这小子能不能熬过四六风。在门柱的上头，已有一个哥哥一个姐姐因得了四六风病，还没顾得睁眼瞅瞅家里的穷光景，就被小鬼勾去了小命。谁承想，月娃子门柱在这个年馑日月熬过了劫难，他娘却因病扔下他和哥哥门墩，去追撵死去还不到一年的门柱爹了。

爹娘相继离世，门墩不得不承担起一个家长的责任。眼下最重要的是该怎样养活刚满月的弟弟门柱。十岁的门墩真不知该咋办，他抱着小门柱去了舅舅家。

舅舅看着俩娃，偷偷抹把辛酸的眼泪，擤了擤泪水似的鼻涕。姐姐姐夫撒手人寰，俩娃该咋办？自家里也老老少少一摊子，每天吃了上顿没下顿的，情况也好不到哪儿去，偏偏赶上这青黄不接的时月。舅舅思量再三，看着家里刚下了羊娃的奶羊，他咬咬牙，解下奶羊缰绳，陪着小哥俩把奶羊拉到门墩家。舅舅将羊送给门墩，也算权宜之计，没办法的办法。

一路上，舅舅抱着门柱，门墩拉着羊。羊也舍不得它的孩子，开始不悦意走，咩咩咩一个劲儿叫唤。舅舅在后面吆喝，门墩在前面硬拽，五里路居然走了一后晌。在路上，舅舅安慰门墩，并教他怎样喂羊，怎样挤奶。到家后又给他做示范，直到门墩能独自操作了，当舅舅的才依依不舍回了家。

奶羊成了门墩家里的一员，它甚至比母亲还亲。门墩天天割草喂羊，又挤了羊奶喂门柱。就这样，在那大人都少经历的苦焦年馑，门柱喝着羊奶顺顺当当挺了过来。到了初冬，羊没奶了，快一岁的门柱又借着地里的红薯南瓜萝卜滋养，他不知不觉开始蹒跚学步，不知不觉牙牙学语。就这样，小哥俩挨了一年又一年，门柱长到了七八岁，门墩也不知不觉长成了十六岁的小伙子。

这年开春，门墩经人介绍，开始给西村周家堡财东周三家拉长工。门柱年龄小，不能干活，专负责在家看门喂羊。八年了，奶羊也老了，下巴上一撮黄胡子弯弯地向前翘着，头上两支灰色羊角背到了脖子上，四只蹄子上青灰色蹄趾也长得两三寸长。门柱觉得，这羊对家里有恩，如今虽然老了，越发生了感情，他哥俩甚至发誓，要为这只羊养老送终。

转眼又是两年。民国二十八年，十八岁的门墩也到了该说媳妇的年龄。可谁愿意将闺女嫁给这家徒四壁一无所有的贫穷家庭？说实在的，康家许多族人都有这个心，可如今各家各户一样恓惶，谁比谁强不了一张凉水皮儿。还好，东巷的张二婆看着俩娃一天天长大，他们遭的罪别人没感受，她却看在眼里，门墩哥俩相依为命这些年，是吃尽人间苦的，将来长大肯定有出息。她跟娘家弟弟商量，要把侄女珍珍介绍过来，给门墩做媳妇。这本来是好事，可媳妇也不是白娶的，要想娶回珍珍，非得六块大洋的礼金不可。

“六块大洋！”门墩长这么大，还从来没见过这么多的钱呢，他刚刚动起的心又渐渐凉下来。张二婆劝他俩说，“门墩，你看看，谁家娶个媳妇不花钱，珍珍爹还指望这笔礼金给儿子说媳妇呢。”门墩一脸苦焦，“好我的二婆，你也不是不知道，我这些年跟门柱过活，艰难寒碜着硬往前撑，这哪来的钱些？”

“要么再等等，等我给周家再干上几年活，挣了钱娶媳妇。现在甭说没钱，就是有，娶了媳妇还得养活！”门墩无奈地回绝张二婆。可门墩一句无奈的话却让她觉得门墩的可信，门墩这娃确实不错，珍珍嫁过来也好，这边日子不好是暂时的，她可以帮忙照料。这么想着，她沉思一会，对门墩说，“门墩，这么大的事，要么把家里那只羊卖了！”

“不可能！”用羊换媳妇，门墩首先不愿意，更别说一直喂羊的门柱了。这只羊到门墩家八九年，早已成了哥俩的命根子。张二婆说，“娃呀，你还小，不懂得过日子。人常说借钱娶媳妇攒钱买骡马，这年月，有几家能攒下钱。”她给门墩讲了许多道理。一句话，如果门墩娶了侄女珍珍，家里光景绝对会变好的。一个屋里没个女人不行，而她又不想让珍珍远嫁他乡。再说，珍珍进了康家，嫁给门墩，他哥俩往后就不愁没饭吃，也不愁衣服没人洗了。张二婆还说，过上两年，珍珍再给门墩生个儿子，那时的家才是真正的家了。

门墩听得句句在理，可就是舍不得老羊，他为难了。