据说母亲怀我那一年，家里那幢土改时分给我们的老房子被连绵的阴雨纠缠了两个月，终于垮了。

接下来天气暴晴。我父亲请人轧了两分地，切出几百块土砖，又找大队赊了三十棵水杉树，盖起了新房。请的瓦匠师傅都是本村的，不沾亲也带故。上梁那天，气温很高，母亲领着来帮忙的女人给大家伙儿送茶水。炮竹已经准备好了，用来系横梁的红布条被一位本家大伯拿着——当时他也只三十出头的年纪——这位大伯坐在摇摇欲坠的脚手架上，一条腿吊在空中，另一条腿踏着跳板，膝盖挨着腮根，端一碗从下面递上去的三匹灌糖茶，热滋滋地喝着。母亲挺着大肚子，和我年轻的父亲站在一起，疲倦而困惑地微笑着。她身边是我胆小如鼠的姐姐，三岁光景，自作主张地穿一件大人的旧蓝褂子，下摆拖在地上，一只手抓着母亲的裤子，紧张地眨巴着秀美惊人的大眼睛。两边是喧嚷的、前来凑热闹的众乡亲。

就在这时，发生了一件改变我终身命运的事情。

两条三尺多长的大蛇分别出现在两边厢房矮墙上。这两条蛇青灰如铁，肥壮修长，身上鳞片在太阳光下闪着金属的光泽。看样子修炼多年。它们盘住两根斜撑着墙壁的木头，缓慢而端庄地向房顶爬去，腹部摩擦树皮发出咝咝的响声。这一情景把大家惊呆了。我父亲叼在嘴上的山羊牌香烟不知不觉竟掉下来，烫疼了自己光裸的大脚趾，就在他抽着凉气儿的时候，那两条蛇已经在爬越两边厢房最高处的檩子。它们的速度那样一致，就像早有预谋，郑重其事地向搭着红布的那根横梁游聚。人们似乎瞬间惊醒过来，都窃窃私议。有人毛着胆子操起了扁担锄头，有人捏着嗓子叫脚手架上的大伯下来。这位大伯是个稳健性子，因为他的视线被两边墙壁挡着，一时还看不见蛇，所以也只是抡了一下眼珠，仍旧认真地嘘着茶水，坐着没动。底下的人想必都存了一份看稀奇看究竟的心思，也不敢放肆地鼓噪，结果就是，眼睁睁看着两条蛇越过檩子，在两边山墙上停一会儿，而后稳稳地向中间会合。那位大伯乍一抬头，吃惊不小，顿时吓得手一抖，茶碗翻下去，身子也出溜离开跳板，笨拙地以飞翔之势跌到地面上，响声就像他自己挑草蔸撂一捆湿得淌水的稻子。底下的人这时也悚然一惊，叫喊着跑过去看他。所幸居然一点伤都没有，先他落下的茶碗压在肚子下面，也毫发未损。他本人立刻就坐了起来，只是表情有点傻不叽叽的，给摔懵了。

再说那两条蛇，受到惊扰，都高高地昂起脑袋，吐着蛇信，然后匆匆地沿着原路，游回矮墙，尾巴在空中一摆，飞快地钻进草丛，消失了踪迹。

这件事发生后，给我贫穷的山村留下了长久的话题。人们说那叫二龙戏珠，这幢屋本来日后要出贵人，惜乎没有合龙，后面就不好说了。有人真就相信这一说法，甚至抱来他们出世不久的孩子，在刚盖瓦的堂屋下坐上片刻，想带走没有聚拢的贵气。也有人粗鄙，说什么二龙戏珠，就是两条发情想要交配的蛇试图接近对方，结果发现众目睽睽场合不对。接下来便是成分复杂的笑。后来我姐长得大一点，当有人旧话重提，轻薄之徒就会小声嘀咕，说他知道珠在哪里。

我姐长得很漂亮。

那年秋天，我顺顺利利地来到了人间。

我的童年时代顽皮得让人讨厌，因为家里人全都不怎么管。惹事生非是常有的，好在没闯什么大祸。只有一次因为喜欢同座女孩而故意打她，造成了严重后果。那女孩其实又笨又丑，不解风情，喊来她哥和弟弟收拾我。我姐闻讯带了两个男孩来帮忙。不过他们来晚了，我的头被石头砸破了两个洞，满脸鲜血。也就是通过这件事，我知道姐很早就和男生有来往。

姐对我的好如同母亲，但毕竟不是母亲，她把我变成了一个忧郁懂事的中学生。这中间的细节是我和她永久的秘密，也是我的愧疚和难言的恐惧。姐有点傻气，她曾不止一次在我耳边提到二龙戏珠，她对自己的弟弟莫名其妙抱着厚望。这使我感觉沉重。我早早就成了一个所谓有志青年，高中时甚至在某些刊物上发表过几篇豆腐块文章。但我在这方面大概并没有天赋，在其它方面也是如此，我陷入了巨大的痛苦之中。那种折磨外人根本无法体会。