我那三列土坯房，前面一个大院子的家呀，还是和当初出门时一样木讷、阴郁，岁月的风风雨雨已把外墙侵蚀得像核桃壳，里面却依然保持着勤劳的农村主妇一眼可见的整饬和坚强。推开院门是苍凉的“吱呀”的叹息，阖上院门还是“吱呀”的声音，委婉地游进命运的深处。

胡乱吃了几碗水泡饭，抬头看看日头还高，母亲抄了根竹杆下田薅草。粗糙的脚掌在正抽穗的秧苗间灵活地穿梭往来，细长的水草纷纷倒进浑浊的泥水里。田埂边一块稻秧被不知谁家的牛啃平了头。母亲停住，气闷地四处张望。田野里静悄悄空无人迹，地面的热气使得周围物体颤颤地抖动，耳边是知了疲倦的噪叫。分田到户之后，许多人家劳力充足，不必像母亲那样大热的时候出来，但母亲必须做，她每天的日程都安排得很紧。母亲又悻悻地低下脑袋。

匆匆侍弄完三亩水田，天边已经发红，太阳失去了灼人的光芒，像一块永恒的伤逐渐沉进浅蓝的大山里。

厨房里父亲正顶着吹火筒红头涨脸地向灶里吹火。他也是刚刚从集上回来。

母亲扔下竹杆，赤脚走进厨屋。顺手从水缸里舀了两瓢水倒进锅内，一边清洗锅铲锅盖，一边问：“牛饮了冇？”

“冇看我刚到家？”父亲没好气地说，火光通红地映在脸上。

“回来就晓得要吃，家里百事不管！”

父亲不做声，到墙边拉亮电灯。看看母亲高高绾到膝盖上面的裤腿，上面沾有没洗净的湿泥，道：“我说，你腿肚上是不是有条蚂蟥？”

“看见还不扯下来，死人啦！”母亲的怒气终于爆发了。

父亲不声不响弯下腰，在母亲腿上摸了一把，果真有条蚂蟥，吸盘牢牢地附着在皮肤上，滑溜溜像一片稻叶。撮起指尖一拈，没下来，用了几分力气，将蚂蟥身体拉成一根橡筋，还是没下来，再一拽，才松了口，蜷曲在父亲指头上。顺手扔进灶膛，过了约十来秒钟，灶膛里啪地响了一声。

母亲腿肚上痒痒的有血流下来。

“二丑的信寄出冇？”二丑是我小名。

“叫半斤带邮局去了。”半斤是父亲的徒弟，一个宽扁面孔的男孩子。记性特别不好。

“几步路，自己跑一趟就累死？交给一个没头没脑的，说不准就忘在哪里。”

“他哪会忘？”半斤的外号有个来历，那天他爹叫他上街割半斤肉，不敢忘记，一路走一路念叨，半斤半斤半斤，弄得整条街的人全都莫名其妙，末了来到肉铺，老板是个粗门大嗓的汉子，吼道：“小子，叨你娘的毛啊！”半斤吃一惊，愣怔了片刻，竟挠着大脑袋空手而返。这个故事和这个浑名从此不胫而走。

“你就不当回事，儿子三年没回家，死在外头都不知道！”

“说什么话，你咒他死？！”

“那你没想着出去找一找？”

“他一时这里，一时那里，我上哪儿找？别个家的孩子逢年过节带钱回来，他就不晓得搞什么名堂。”

“你能挣钱？除了那点破手艺，你还会干什么！”母亲凶巴巴地干吼。

父亲不吭声。别着气站起来，到牛栏边牵了牛去池塘饮水。

母亲扭头看看墙头神龛里工艺拙劣的观世音娘娘，眼里潮起余怒未息的泪光。神龛上面搭着飞檐，檐上挂着一条红绸，莲座上的观音菩萨形似夜叉，面目模糊，衣裳涂成胭脂色，双手叉在腹部。龛前伸出两个铝质的小香座，可以插线香，香座表面落着薄薄的香灰。比之吊挂着半尺多长黑色烟尘的厨房顶子，这神龛算得上一尘不染。当初请神回家，姐姐红草说烟熏火燎，恐怕亵渎菩萨，母亲却自有她经济的考虑，这样就等于请了两尊神，观世音还可以当灶神来供养。母亲淘了米，煮在锅里。举手到碗柜上面摸了一阵，想拈一支香敬献给菩萨。柜顶上没有，只摸了满手黄腻腻的油烟垢。

父亲饮完牛，简单的晚饭也端到桌上。母亲往灶里加一把柴草烧米汤，干巴巴地说：“明天带一把香回来。”

父亲答应着举起筷子，抬头见母亲懒洋洋地坐着不动，问道：“怎么不吃？”

“没胃口。眉心这一块儿又闷又疼，等会儿给我刮刮痧吧。”

母亲中暑了，而我并不知道，只能遥想。在城市节奏的波荡里，我心中的空白正在与日俱增。这个夏天就在这唯一一次感动里轻飘飘地度过了。