“我听说有一位来自乡下的姑娘，二十三岁，非常漂亮，为了留城，嫁给一个五十一岁的老工人。从现实角度出发，你可不可以效法她，在附近郊区找一个嫁不出去的老姑娘，先把自己变成城里人再说？”

桑豫笑道：“我看行。小尤一直在朝这方面努力。不过他现在缠上了一个叫许文艺的女孩。”

“那个高鼻子？”

“对，你们说过话。他姐跟你一个办公室。”

三个打工妹说笑着走进饭铺，看到对酌的两人，立时都敏感地不再说话，在角落一张桌围坐下来，碗摆在桌上。她们都住附近。炒菜的于妈道：“老样？”

其中一个圆脸姑娘飞快地吐吐舌头，抢着答道：“老样。”桑豫和她们都认识，也曾有过一次失败的对话。正因如此，大家碰面反而有点拘谨。

骆克不知道，怪笑一声说：“其实找个打工妹也不错，一眼看去，全是田园风光。”

三个姑娘中看上去年龄最大的一个头发烫成小卷花，打着桃色唇膏，横了他们一眼。田园风光显然不是她爱听的。桑豫干咳两声。

两人举起酒瓶碰了一下，咕咕地灌下去，直到见底，末了，骆克喘一口气，“我的家乡很美，小镇上出过五位翰林，还有一座六百年的魁星楼，文气蓊郁，古色古香，有如江南。”

桑豫自嘲道：“我家在大别山区，邻村一户人家墙上还有当年红军留下的宣传标语，打土豪分田地。”

骆克说：“日本侵华时炮击了我们小镇，他们从安庆直逼过来，把防守在那里的国军一个师打得溃不成军，往日繁华从此不再，当时残剩的四座城门如今只剩一座。那是我和香香的福地。”

桑豫再次举瓶，等他讲下去。但骆克只是一声叹息，“青梅竹马呀。”

连干两瓶，两人很快都如愿进入半酣状态。桑豫脸色苍白，坐在板凳上有点消沉。骆克长长的毛发惨不忍睹地披散在英俊而略显深刻的脸颊上，喉咙里“格隆格隆”作响，皱眉盯着桑豫，酒后那种升仙的感觉让他神情有点飘，“那座城门，城头上荒草离离，城门洞垂满葛藤，我和香香在那里长大，在那里第一次接吻，当时我们只有六岁……”六岁，桑豫肃然起敬。骆克继续道：“有一种愁闷你无法排遣，因为全是美好，近似天意，那时我们相信没人能把彼此分开，但恰恰是过于美好，才有今日之殇……历史感和负罪感可以把人碾碎……当然，你身上没有，你最大的问题就在这里。但或许更好，二战之后加缪在历史的废墟上找到了荒诞。这才是我们的日常。香香也一直在思考这个问题，这很荒谬，不是吗？所以……就我个人来说，那种孤独就是伸手不见五指……”骆克做了个两手托乳的动作，“你能不能理解？”

“能。”桑豫想到那个被骆克拖入情网的女孩。

“这就对了……”骆克如释重负，“我刚才讲到哪儿？”

桑豫道：“关于青梅竹马。”

骆克喝酒，“不对，是关于是否出卖的问题。”

桑豫的身体也在飘。他觉得前额非常空虚，而且发苦，这空虚而发苦的感觉渐渐下移到喉咙，再到胸口。胸腔里于是胀满了酸楚的泪水，一股深长的忧伤从某根管子里涩涩地挤出来。他没有青梅竹马的女友，但有母亲一样的姐姐。

几双眼睛默默悬浮在角落那张白木桌上，观看着这场斯斯文文的酗酒。当桑豫感慨地坐直身体，眼睛们立刻藏进毛乎乎的眼皮下面，它们次第垂落的过程让人想到绿得耀眼的树叶。一阵风过，其它叶子都翻到背面，只有两片仍在那里闪亮。是那个穿黄灯芯绒上衣、下巴有一粒褐色小痣的女孩。

一次吃饭时，小尤曾经告诉过他，这个女孩姓黄。她对面黑皮肤的姑娘姓孙，听说在附近找了婆家，快结婚了。那个腮边鬓发烫得像丝蔓般蜷曲下垂、眉毛画得弯弯的女子姓史，一向心高气傲，正和本市在校就读的某大学生交往，已经做了三次人流。齐耳短发、圆圆脸的黄姓女孩可能只有十六岁，掖下常夹一本琼瑶或岑凯伦的书，有时走路吃饭都看，但性情明快，并没有多梦多思女孩的恍惚。有一次碰巧吃饭时他们坐在同一张桌边，小黄姑娘突然问他，“听说你写小说 ？”桑豫不知怎么回答，只能腼腆一笑，说曾经写过。小孙姑娘说：“能不能给我们拜读一下？”美貌的小史姑娘亦妩媚地含笑瞧着他。年轻，都是有梦的。桑豫从没受过如此礼遇，被三双眸子烘烤得浑身不自在，觉得有必要打破她们的幻觉，老实道：“好长时间没写，写不动。”同时赶忙借故走掉。后来得知是尤正刚在外面把他胡吹了一通。经过这次之后，再碰面姑娘们也敏感地收敛了热情，有时腼腆是可以传染的。

三个女孩各自端了饭往外走，边走边吃。经过他们身边，都不约而同地看向他们。

骆克朝她们举起酒瓶，他身上那种收放自如又略带书卷气的气质给人感觉很舒服。女孩们都露齿一笑，带起一股柔软的香风，去了。

作为肉身存在的骆克，现实中依然富有魅力。

各自又灌了一瓶啤酒。

相互搀扶着歪出院门。于妈的小儿媳（准确说还是未婚妻）挎着菜篮从菜市场回来。一个表情木讷、鼻头排列着细密汗珠的年轻女子，名叫小玉的，惊奇地站住，让他们先过。

小玉不好看，像一朵沉默的野花，是于妈身材瘦小、长着两撇八字须的小儿子在茫茫人海里发现了她，从熟悉到睡在一起，这个过程他们只用了一周。现在只要有空，她都会跑来给于妈帮忙。

骆克风摆杨柳般晃过去，在她肩头故人般拍了拍，吓她一跳，刷地涨红了脸。桑豫跟着过来，说：“对不起。”他就是喝得瘫在地上，脑子也是清醒的。

女子柔弱地嘀咕道：“喝成这样。”