他肯定是这个世界上少见的天才之一。一个十二、三岁的初三学生，一个其貌不扬的少年，居然搞得他所在班级的课任老师一个个心惊肉跳，走进教室肚里就打鼓，站在讲台上如履薄冰，如临深谷。

其实细究起来，这孩子也没什么可怕。课堂上他顶老实，从来不吵不闹，埋头坐在自己位置上，不是看书就是做笔记，课间十分钟，别的学生总要活动活动，解个手，说说话，或者立即奔到操场上踢两脚足球，他却蜷在自己的角落里，提起一只脚，仍旧自得其乐地捧着书，或者在一个练习本上抄抄写写。看起来比任何人都要勤奋。然而问题就出在这里，他所看的书从来就不是课本，他所写的也从来不是课堂笔记。他是一个真正的自我教育者，他的手上有时是《环球》《奥秘》《飞碟探索》等中学生都感兴趣的杂志，有时是《封神演义》《说唐》一类小说，有时又是名人传记，《巨人三传》什么的，有时干脆抱着一本《英汉字典》啃得津津有味，更有时候，捧在他手里的，竟是成年人都感到吃力的科学书籍，华罗庚的《典型域上的多元复变函数论》和爱因斯坦的《相对论》。这些可能都是他父亲留下的书籍。他的胃口好得出奇，能不能消化那些东西虽然谁都说不准，但是课堂学习，一样不耽误，老师提问和上黑板演算都难不倒他，扫一眼就全都明了，这种一心二用真是让人无可奈何。甚至一心三用，因为有人发现他看书时还玩玻璃球，或自己跟自己打扑克。更让人郁闷的是，每次大考小考，他都名列前茅。奇异的是，鲜有第一，明眼人一看，就知道他是故意粗心大意。作为一名连跳两级的学生，教师们对他的态度是相当暧昧的，一个高智商学生的出现并不是常有的事，这类学生常常能够轻易得到老师们的器重，然而恰恰相反，他让师长们大伤脑筋。

首先是那双小眼睛，那双阴郁的、却是好斗的眼睛，在它的沉默是金里面，燃烧着毫不讲理的敌意，这敌意使同学疏远，使老师辛勤的舌耕变味，成为争取劳动成果的被尊重和对之嗤之以鼻的斗争。教师们起初有些窘，后来很愤怒。在一个根本不需要他（她）们的孩子身上，被迫看到了自己的平庸和猥琐。糟糕的是，这种心情每次走进教室，都要不由自主地重温一遍，因为他个儿最矮，就坐在第一排。

有一次，班主任张老师（一位年方二十六岁的少妇）为了缓和师生之间这种莫名其妙的紧张关系，课间时间坐到他旁边的座位上（这个位子开学以来一直空着，不知为什么），摆出准备谈心的架式。而他依然故我，眼皮都不动一下，翻看着一本书，好像根本不知道老师就在身边。张老师微笑着叫他名字，见没有反应，就顺过去瞄那本书，读了两行，多少有点惊奇地搭讪道：“呦，你还读《山海经》啊，我也喜欢。”没有回音，好像她根本没说这句话。老师耐着性子问：“你还喜欢读什么书？”试图找到共同的话题。没想到他面无表情念念有词地背诵起“道可道非常道名可名非常名”来，如果不是程小雨故意拿一道题请教老师，他会一直背下去。张老师很尴尬，这个学生好像料定中文系毕业的她不会背诵《道德经》全文。起身时连说两遍很好，很好。同时感动地抚了抚懂事的小雨。这件事给人留下的印象非常恶劣。然而还不止此，他作业方面也出现了与之同步的倾向。早先，他只是喜欢在练习本的空白处画大头娃娃或刀枪棍棒什么的。现在，这些乱七八糟的图画已经侵入到格子里面，有时占据了半张页码。这且不说，而今作业试卷中他只拣难题怪题做，其余全空着交了上去，岂不分明是挑衅？全天下就你能是吧？联系到最近发生的事，老师们就很来气。事情是这样，由于是毕业班，为了腾出时间搞复习，初三课程早在暑假时就上完了，目前就是大量试卷、习题、参考书，铺天盖地。以一年时间备战中考，所有学校都这么做。作为排名数一数二的学校，压力更大，老师们也疲于奔命，没有办法。负担过重的学生当然怨声载道，渐渐地就有人起而抗议，这个平时谁也不睬的小男孩一向对集体事情很冷漠，谁知这次学生给校长递交的请愿书里，第一个签名的就是他。这可能不是故意，而是坐位决定的。当然他也好歹是学校的名人，其他学生肯定考虑到了这一点。结果就是所有老师都挨了批评。据说，张老师已经打报告给章校长，准备欢送他升入高中学习。是否确凿，不得而知，目前尚在纷传中。

这个孩子无比孤独，他古怪，不近人情，浑身散发着不讨人喜欢的敌对情绪，拒绝别人的接近。在班级里地位显赫而又无助。如果说还有谁对他抱有几分同情的话，那就是程小雨，只有她知道这种性格可能和他的家庭有关（她倒从来没想过这可能是天才的某种怪癖，天才这一概念对她来说是模糊的，因为从小一起长大，她觉得除了聪明他和别的孩子并没有两样）。双亲离异后，他的父亲远去南方，每月汇来的抚养费里传递着真正的冷漠和忘却，而母亲是出了名的那个，经常彻夜不归，他是在爱的真空里成长着，成了一个真正被遗弃的人。又因为聪明，他对自己的处境看得比谁都清楚。