1955 年立夏的日头毒得很，南河沿的青石板被晒得冒白烟，光着脚丫踩上去能烫得直跳。可八号院门口那对汉白玉狮子，偏透着股浸骨头的凉。这对狮子蹲在门两侧快百年了，汉白玉被风雨洗得发透，阳光照上去，鬃毛的纹路里能看见细碎的光，像撒了把碎银子。

左狮爪下按着个滚圆的绣球，球上的缠枝纹早被摸得没了棱角 —— 那是秦山河小时候的专属 “宝座”，五岁那年他踩着门墩爬上去，屁股磨得通红也不肯下来，非得等胡同里卖糖画的经过，喊住人家要了个 “狮子滚绣球” 才肯挪窝。右狮爪护着只半大的幼狮，母狮的眼神雕得格外柔，秦山河总疑心那幼狮会眨眼睛，好几次蹲在底下瞅半天，直到腿麻得站不起来。

狮子的耳朵被一代代人的手摸得发亮，秦山河的掌纹早就跟那弧度合得上了。他那年跟楚红军比胆量，敢闭着眼从狮头上跳下来就算赢，结果落地时蹭破了膝盖，血珠滴在狮子的前爪上，像给白玉镶了颗红玛瑙。后来每次经过，他都要摸摸那处淡淡的血痕，像在跟老伙计打招呼。

狮座底下刻着行小字，是前清的年号，叶父说那是 “光绪年间”，比爷爷的岁数还大。砖缝里长着几丛瓦松，是傅和平他妈种的，说能治烫伤，如今顺着狮座的裂缝往上爬，像给石狮子系了条绿色的腰带。胡同里的猫总爱蜷在狮爪间打盹，阳光透过猫耳朵的缝隙，在白玉上投下星星点点的影子，倒比谁家窗台上的花盆都好看。

那天秦山河蹲在狮头旁弹玻璃球，指尖蹭过狮子的鼻梁，突然发现鬃毛根处有个极小的豁口 —— 是去年楚红军用弹弓打的，当时两人为此吵了一架，楚红军赌咒说要让他爸派部队来拆了石狮子，如今倒成了句谶语。风从胡同口吹过来，带着护城河的潮气，石狮子的眼睛望着南方，像是早知道自己要离开似的，透着股说不出的委屈。

"听说了吗？这石狮子要挪走。" 叶紫苏妈站在门廊下择菜，声音压得低低的，"街道上通知，说这是封建残余，得拉去炼钢厂回炉。" 她手里的豆角滑落在地，滚到石狮子脚边，像串绿色的泪珠子。

秦山河正和楚红军在门墩上弹玻璃球，听见这话猛地抬头。楚红军的弹珠刚要进洞，被他一撞偏了方向，"咋了？挪走就挪走，我爸说部队大院的石狮子早拆了。"

"你懂啥！" 秦山河瞪他，"这狮子是我太爷爷那会儿请的，镇宅的！" 他伸手摸了摸石狮的耳朵，冰凉的石头上还留着他小时候磕的牙印 —— 五岁那年爬狮头，下巴磕在鬃毛上，流的血染红了一小块白玉，后来成了他跟小伙伴炫耀的 "勋章"。

傅和平抱着个破麻袋跑过来，里面装着捡的废铁，是街道组织的 "支援国家建设" 活动。"我爸说，这石狮子能炼出好钢，能造拖拉机。" 他指着石狮底座，"你看这裂缝，早就该修了。"

严晓燕从家里拿来个小锤子，想敲块石狮碎片留着，被秦山河一把夺下来："别碰！这是文物！" 他听叶父说过，"文物" 就是老祖宗留下的宝贝，比金子还值钱。

没过两天，街道真派来了卡车。四个穿蓝工装的工人扛着撬棍、麻绳，围着石狮子转悠。秦金斗拄着拐杖站在门内，看着工人绑绳子，手抖得厉害，胡玉秀悄悄往他手里塞了块手帕 —— 那是旗人祭祖时用的，绣着 "福禄寿" 三个字。

"大爷，您让让，这就开始了。" 领头的工人嗓门洪亮，撬棍插进石狮底座的裂缝，"咔嘣" 一声脆响，秦山河的心像被揪了一下。

叶紫苏突然捂住眼睛，从指缝里看石狮被缓缓吊起。阳光照在汉白玉上，反射出刺眼的光，秦山河看见狮爪下的绣球松动了，小时候他总以为那球能转，费了半天劲也没搬动，原来早就是固定死的。

卡车发动时，石狮突然晃了晃，一块巴掌大的碎片从鬃毛处掉下来，"咚" 地砸在青石板上。秦山河趁工人不注意，一个箭步冲过去，把碎片塞进裤兜，布料被硌得生疼，像揣了块烙铁。

"你藏啥了？" 楚红军追上来，秦山河按住裤兜往花园跑，两人围着假山转圈，碎片在兜里颠得他心口发慌。最后他把楚红军按在假山上："别跟别人说，这是咱们院的念想。"

楚红军看着他掏出碎片，白玉上还沾着点土，能看清雕刻的鬃毛纹路。"我不说。" 他突然有点羡慕，"我爸要是知道，准说我封建。"

秦山河把碎片埋在假山后的老槐树下，上面压了块青石板，又在旁边种了棵牵牛花 —— 他听爷爷说，旗人藏宝总爱种点花草做记号。叶紫苏蹲在旁边帮忙，辫梢扫过他的手背："等长大了，咱们再挖出来。"

"拉钩。" 秦山河伸出小拇指，"谁要是告诉别人，谁就是小狗。"

石狮被拉走那天，整个胡同都静悄悄的。秦山河站在空荡荡的门两侧，总觉得少了点啥。楚红岭被宫晚秋抱来串门，躺在襁褓里咯咯笑，小手抓着秦山河裤兜 —— 那里藏着石狮碎片，硌得她脚心发痒。

后来，八号院门口修了个宣传栏，贴着 "劳动最光荣" 的海报。秦山河每天路过都要摸一摸宣传栏的铁皮，冰凉的触感让他想起石狮子的耳朵。那块碎片在土里埋了许多年，牵牛花爬满了假山，像给秘密搭了个绿色的帐篷。

多年后，秦山河在修复老宅时，从槐树下挖出那块碎片。汉白玉被潮气浸得发乌，却依然能看清鬃毛的纹路。他把碎片嵌在新做的门墩上，旁边刻了行小字："1955 年立夏，藏于此。" 那天楚红岭来探望，手指抚过碎片，突然笑了："我哥说，你小时候总说这狮子是你家的。"

秦山河望着胡同口，阳光穿过新栽的槐树，在碎片上投下细碎的光斑。原来有些东西，就算被时代的车轮碾过，也会在土里生根，等某天春风吹过，就冒出芽来，长成比记忆更茂盛的模样。