1955 年立秋的风卷着槐树叶，在八号院的青石板上打旋。内二号东厢房的门终于开了，一辆驴车停在月亮门边，车夫正往下卸樟木箱，铜锁在阳光下闪着光 —— 孙家搬来了。

秦山河蹲在煤棚顶上，看见个穿浅蓝布拉吉的小姑娘，抱着个布娃娃站在门廊下，辫子梳得整整齐齐，发梢系着白蝴蝶结。她总往大人身后躲，驴车打喷嚏时，她吓得往母亲怀里钻，布娃娃的纱裙扫过门槛上的青苔。

“那是孙丝蕊，她爸是邮局的干事。” 叶紫苏从厨房端着菜出来，刚好听见孙母跟邻居打招呼。小姑娘的眼睛很大，像胡同口卖的玻璃弹珠，只是总垂着，不敢看人。

楚红军正和傅和平滚铁环，铁环撞在东厢房的门框上，“哐当” 一声响。孙丝蕊吓得一哆嗦，布娃娃掉在地上，纱裙沾了灰。楚红军撇撇嘴：“胆儿真小，跟我妹似的。”

严晓燕跑过去捡起布娃娃，拍掉灰递过去：“给你，这娃娃真好看，是上海货吧？” 她表姐在上海纺织厂上班，说那边的娃娃都穿纱裙。

孙丝蕊没接，手指绞着布拉吉的衣角，声音小得像蚊子哼：“谢谢……”

秦山河从煤棚上跳下来，震得煤渣簌簌往下掉：“新来的，跟我们玩打鬼子不？” 他举着根木棍当枪，“我当司令，你当卫生员。”

孙丝蕊往后缩了缩，眼泪在眼眶里打转。她妈赶紧过来打圆场：“这孩子认生，以前在苏州住惯了，刚到北京还不适应。” 她往孙丝蕊兜里塞了块桂花糖，是从老家带来的，“跟哥哥姐姐们玩去，别怕。”

可孩子们渐渐不乐意带她玩了。跳皮筋时她总跟不上节奏，把 “马兰开花二十一” 唱成 “马兰开花二七”；丢沙包时躲得太慢，总被砸中；就连傅和平教她滚铁环，她也握不住铁钩，铁环歪歪扭扭滚不了两步就倒。

“没劲，不带她玩了。” 楚红军把铁环往地上一扔，“还不如在家哄我妹。”

孙丝蕊蹲在老槐树下，抱着布娃娃掉眼泪，桂花糖在兜里化了，黏糊糊的沾着手指。叶紫苏路过看见，从兜里掏出根皮筋：“我教你跳‘小皮球’，这个简单。”

那是根红胶皮筋，是叶紫苏妈用自行车内胎剪的，接了三截才够长。叶紫苏踩着皮筋的两头，示范着跳：“你看，左脚跳进来，右脚勾住，像这样……” 她辫子上的绿头绳甩来甩去，打在孙丝蕊的手背上，痒得她忘了哭。

“我…… 我不会。” 孙丝蕊的声音带着哭腔，苏州口音让 “会” 字发成了 “卫”。

“我教你啊。” 叶紫苏把皮筋调低些，“你先踩着，我喊拍子。” 她放慢速度跳，嘴里念着 “小皮球，圆又圆，马兰花开香满园”，像唱歌似的。

孙丝蕊跟着跳，刚抬起脚就被皮筋绊了个趔趄，布娃娃又掉了。叶紫苏捡起来，用袖口擦了擦娃娃的脸：“别怕，我刚学的时候摔过好几次呢，楚红军还笑我是笨鸭子。”

这话逗得孙丝蕊 “噗嗤” 笑了，露出两颗小虎牙。她指着叶紫苏的辫子：“你的头绳…… 真好看。”

“给你戴。” 叶紫苏解下绿头绳，往孙丝蕊的辫子上系，“我妈说，绿的显白。”

秦山河和楚红军躲在煤棚后偷看。楚红军撇撇嘴：“叶紫苏就是心软，她以前还教傅和平认字呢，结果他把‘人’字写成‘入’。” 秦山河没说话，看见孙丝蕊终于跳对了一步，叶紫苏拍手时，两人的影子在地上挨得很近，像并蒂莲。

从那以后，叶紫苏总带着孙丝蕊。教她念北京话的儿化音，把 “冰棍儿” 说成 “冰棍”；教她认胡同里的门牌号，哪家的酱菜好吃，哪家的修车铺便宜；还把自己的《安徒生童话》借给她，书里夹着片枫叶，是去年秦山河给的。

孙丝蕊也把苏州的稀罕物带给叶紫苏：绣着太湖石的荷包，能吹出鸟鸣的竹哨，还有她妈做的桂花糕，用荷叶包着，清香能飘满中院。“我们老家，夏天在河边跳皮筋，能看见荷花。” 孙丝蕊指着叶紫苏的布鞋，“我妈会做绣花鞋，给你做双吧？”

叶紫苏的脚刚在煤堆上蹭脏了，赶紧往身后藏：“真的？那我要绣荷花的！”

中秋节那天，全院孩子聚在老槐树下分月饼。孙丝蕊带来的苏式月饼是椒盐馅的，跟北京的自来红不一样。楚红军咬了一口直皱眉：“这啥味儿啊？怪怪的。” 孙丝蕊的脸瞬间红了，叶紫苏赶紧说：“我爱吃这个！比甜月饼解腻。” 她把自己的自来红分给楚红军，抢过孙丝蕊手里的椒盐月饼啃得香。

孙丝蕊突然从兜里掏出个小布包，里面是块苏州刺绣，绣着两只鸳鸯。“给你。” 她塞给叶紫苏，“我妈说，好朋友要送鸳鸯。”

叶紫苏把刺绣往兜里塞，脸红得像中秋的月亮：“我也有东西给你。” 她跑回屋，拿来个玻璃罐，里面装着攒的糖纸，有水果糖的、奶糖的，五颜六色的能映出光，“这个能做手工，叶老师教的。”

秦山河看着两个小姑娘蹲在地上摆弄糖纸，突然对楚红军说：“你看，孙丝蕊笑起来像楚红岭。” 楚红军刚要反驳，看见孙丝蕊把最大的一块月饼递给叶紫苏，突然觉得，这苏州来的小姑娘也没那么没劲。

后来孙丝蕊回苏州探亲，带回来两双绣花鞋，一双给叶紫苏，一双给自己，都是荷花图案。叶紫苏穿坏了还舍不得扔，把鞋底拆下来，纳成了个小钱包，里面总装着孙丝蕊送的鸳鸯刺绣。

许多年后，叶紫苏在整理旧物时，从钱包里掉出张糖纸，是当年那块椒盐月饼的。她突然想起 1955 年的秋天，孙丝蕊带着苏州口音说 “谢谢”，想起两人踩着红皮筋跳 “小皮球”，阳光透过槐树叶，在皮筋上投下细碎的光斑，像串永远不会断的珍珠。而那根红皮筋，后来被孙丝蕊带回了苏州，成了她嫁妆里最旧的物件 —— 原来真正的闺蜜，就像这皮筋，看着脆弱，却能拉得很长，无论隔多远，一松手，就弹回记忆里最暖的地方。