1963年的夏末带着秋老虎的余威，皇城根八号院的老槐树把影子拉得老长，在青石板上织出密不透风的网。罗素梅捏着市重点高中的录取通知书，指腹蹭过"北京大学附属中学"几个烫金大字，纸页边缘被汗水浸得发卷。她站在院门口的水龙头旁，看着水珠顺着铁管上的绿锈蜿蜒而下，在水泥地上聚成小小的水洼，映出自己辫梢系着的红绸子——那是楚红军母亲宫晚秋昨天送的，说是"考上重点，该添点喜兴"。

"梅子，愣着啥呢？"宫晚秋的声音从月亮门里飘出来，带着京片子特有的脆生。她正踮着脚往晾衣绳上搭衬衫，蓝布褂子的下摆扫过晾着的军绿色背心，那是楚红军的，袖口磨出的毛边在风里轻轻打颤。"你叔刚买了二锅头，晚上来家里吃饺子，庆祝你考上高中。"

罗素梅"哎"了一声，低头拧开水龙头。冰凉的水溅在胳膊上，激得她打了个哆嗦。全院共用的这个水龙头总在傍晚排队，此刻却只有她一个人，水管上用粉笔画着的歪歪扭扭的记号还在——那是小时候楚红军教她画的"水位线"，说这样就知道谁偷偷多接了水。

"这丫头，就是有出息。"宫晚秋走过来，手里攥着个搪瓷缸子，里面盛着晾好的白开水。她的眼神落在录取通知书上，像看自家孩子似的透着热乎，"咱们八号院，总算出了个能考上重点的。以后啊......"她故意顿了顿，用胳膊肘轻轻撞了撞罗素梅的胳膊，"以后就是楚家媳妇，也给咱们老楚家争口气。"

罗素梅的脸腾地红了，手里的搪瓷盆差点脱手。水洒在青石板上，溅起的水珠打湿了宫晚秋的布鞋。她慌忙去扶，却听见宫晚秋低低地笑："害啥臊？我跟你妈早就说好了，等你高中毕业，就让红军......"

话音未落，院门口突然传来自行车铃响。罗素梅抬头，看见楚红军推着二八自行车进来，车把上挂着个牛皮纸信封，边角处露出半截电影票。他穿着洗得发白的军绿色褂子，领口别着的"学习雷锋标兵"徽章在夕阳下闪着光，正是去年全市表彰大会上发的。

"妈，我出去一趟。"楚红军的声音有些急，脚蹬在脚踏上没下来，眼睛却瞟向中院的方向。罗素梅顺着他的目光望去，叶紫苏家的窗台上摆着盆海棠，粉白的花瓣在风里轻轻晃，像极了叶紫苏总爱穿的的确良衬衫。

"这都快吃饭了，跑哪儿去？"宫晚秋把搪瓷缸子往石桌上一墩，声音陡然拔高了些，"梅子刚考上高中，晚上家里包饺子......"

"叶紫苏让我帮她带本书。"楚红军没看罗素梅，脚尖一踮跨上自行车，车把上的信封晃了晃，露出"小兵张嘎"四个字。车轮碾过青石板的声音格外响，在院子里打着旋，把罗素梅刚到嘴边的话全堵了回去。

她看见楚红军在中院门口停了车，抬手敲了敲叶紫苏家的门。门开的瞬间，叶紫苏的笑声飘了出来，像檐角挂着的风铃。楚红军把信封递过去时，手指不小心碰到了叶紫苏的袖口，两个人都愣了一下，又慌忙缩回手，像触电似的。

"这孩子。"宫晚秋的声音里带着无奈，伸手把罗素梅拉到身边，"别往心里去，他跟叶紫苏就是同学......"

罗素梅没说话，低头看着自己的布鞋。鞋面上沾着点白面粉，是早上帮母亲擀饺子皮时蹭的。她想起上个月帮楚红军补衬衫，他磨破的袖口上沾着点海棠花瓣的粉末，当时她没敢问，现在才明白是从哪儿来的。

水龙头还在滴滴答答地淌水，在地上积成小小的水洼。罗素梅弯腰去关，看见水洼里映出自己红扑扑的脸，旁边还映着宫晚秋鬓角的银丝——上个月楚红军父亲去世三周年，宫晚秋一夜之间就添了好些白头发。

"晚上来家里吃饺子啊。"宫晚秋拍了拍她的胳膊，转身往屋里走。蓝布褂子的后襟上沾着片海棠花瓣，不知道是啥时候蹭上的。

罗素梅捏着录取通知书，站在老槐树下没动。树影在她脚边晃，像小时候楚红军教她跳房子画的格子。她想起去年冬天，楚红军把省下的工业券给她，让她买了支英雄牌钢笔，说"考上重点高中，得有支好笔"。那时他的手冻得通红，却还是坚持帮她把笔尖磨得溜圆。

叶紫苏家的门开了，楚红军推着自行车出来，车后座上绑着个画夹——那是叶紫苏的，她总爱去北海公园画画。楚红军经过罗素梅身边时，车速慢了些，喉结动了动像是想说啥，最终却只丢下句"通知书收好"，就头也不回地出了院门。

罗素梅看着他的背影消失在胡同口，手里的录取通知书突然变得沉甸甸的。她走到中院门口，看见叶紫苏家的窗台上，那盆海棠开得正旺，花瓣上还沾着点水珠，像是刚浇过。窗根下的砖缝里，塞着半截电影票根，正是楚红军车把上那个信封里的。

晚饭时，母亲端上一盘热腾腾的饺子，韭菜鸡蛋馅的，是罗素梅最爱吃的。"宫大妈刚才来送了瓶醋，"母亲把醋瓶往桌上一放，玻璃瓶上的"为人民服务"字样在灯下闪闪发亮，"说让你明天去她家吃饭，红军他叔从部队带了牛肉。"

罗素梅夹起个饺子，刚咬了一口就被烫得直吸气。醋瓶里的醋晃出点来，滴在桌上的录取通知书上，晕开一小片深色的印子。她突然想起宫晚秋说的"楚家媳妇"，那句话像颗没嚼烂的饺子，梗在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

入夜的八号院格外安静，只有老槐树的叶子在风里沙沙响。罗素梅坐在窗前，看着月光从窗棂照进来，在地上投下格子状的影子。她从抽屉里拿出个铁皮盒，里面放着楚红军送她的钢笔，笔帽上刻着个小小的"梅"字。旁边还放着块没绣完的手帕，上面绣着半朵海棠，是她上个月开始绣的，本想等楚红军生日时送给他。

院门口传来自行车的响声，是楚红军回来了。他的脚步声在院子里停了停，似乎往她窗户这边看了看，又很快消失在东厢房的方向。罗素梅捏着那块手帕，指尖划过没绣完的海棠花瓣，突然把它塞进了铁皮盒最底层。

窗外的月光越来越亮，照亮了对面楚红军家的窗台。那里摆着个军用水壶，是他父亲留下的，壶身上的红五星在月光下泛着淡淡的光。罗素梅想起宫晚秋说的话，突然觉得那红五星像只眼睛，正静静地看着她，看着这个夏天里没说出口的心事，和那盆开得正旺的海棠。